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ensemble ! : Qu’est-ce qui vous 
a mené vers cette entreprise 

de livraison ?
Je vivais d’allocations de chômage, 
auxquelles on pouvait ajouter des 
contrats temporaires de travail, au 
cachet, dans le domaine musical et 
théâtral. Par l’élaboration d’un spec-
tacle, avec un ami, nous espérions 
atteindre une certaine stabilité. Après 
une série de déboires, nous ne si-
gnons finalement pas le spectacle 
et gagnons une somme misérable 
pour un spectacle où nous avions 
tout fait. Au final, des professionnels 
du théâtre, disposant de salaires, de 
statuts d’artistes, de subventions... 
nous replongeaient dans la précarité 
car, en fin de tournée, nous en étions 
au même point : chômage. Quelques 
mois plus tard, l’exclusion du droit à 
l’assurance chômage se profilait pour 
moi et je me suis mis à réfléchir com-
ment pouvoir gagner de quoi manger 
et payer mon loyer.

Comment êtes-vous entré en contact 
avec cette entreprise de livraisons  
à vélo ?
Une connaissance m’a parlé de cette 
entreprise : « tout le monde fait ça ! » 
Tout est informatisé et tout le monde 
peut y aller travailler, il suffit d’aller 
sur le site et d’encoder ses coordon-
nées, puis de suivre une séance d’in-
formation. Ensuite, on a accès à un 
calendrier en ligne où on choisit ses 
jours. Le dimanche soir, les livreurs 
consultent le planning, mais comme 
il y a beaucoup de cyclistes, il faut s’y 
connecter avant les autres, pour pou-
voir s’inscrire. Au départ, je considère 
cette option positivement, car si ja-
mais c’est bien payé, ça peut être une 
alternative à la perte de mes revenus.

Que vous présente-t-on lors de  
la séance d’information ?
Arrivé à l’adresse, je me retrouve 
dans un bâtiment occupé par de 
nombreuses « start-ups », avec des 
logos partout, des noms d’entreprises 
qui se veulent originaux et branchés. 
Il n’y a pas de « Robert et fils », il 
s’agit toujours de jeux de mots un 
peu vaseux. Je croise des gens très 
typés : jeunes, branchés, décom-
plexés... Ma première impression est 
la décontraction, ce n’est pas franche-
ment une « ambiance boulot », on 

s’amuse et on est content. Un des res-
ponsables explique le système et, au 
départ, je ne retiens pas tout mais je 
comprends la nécessité de passer par 
la Smart pour être payé. Les cyclistes 
sont donc indépendants, et payés à la 
course. À ce moment-là, je ne calcule 
pas de rapport qualité / prix du tra-
vail, je ne réfléchis pas énormément 
car je suis en total stress financier, 
et je n’ai pas cinquante plans pour 
gagner de l’argent. J’imagine alors 
peut-être pouvoir me lancer là, car 
les responsables font tout de même 
miroiter la possibilité de gagner 1.100 
euros par mois. Je retiens ça et décide 
de m’inscrire à un test, pour lequel 
il suffit de choisir un « shift » et de 
suivre un cycliste en livraison.

Comment se déroule ce test ?
J’arrive dans les locaux de l’entreprise 

où je vois de nombreux vélos et des 
gars dans une ambiance méga-cool. 
Ils sont tous branchés, barbus, frin-
gués dans un mélange de rasta, hip-
pies et cyclistes du dimanche... Ils 
sont là pour travailler mais, tout de 
même, il faut un look ! On boit des 
coups, en écoutant de la musique 
éthiopienne des années 70. Mon im-
pression est que tout le monde se la 
joue à fond, et ceux auxquels je parle 
sont totalement désagréables. L’am-
biance est semblable à un vestiaire de 
football américain, on s’la pète, c’est 

kéké (1) ! Et on te charrie, on te traite 
comme un intrus… En fait, avec les 
autres nouveaux, nous sommes trai-
tés comme des « bleus ». J’ai l’im-
pression qu’il n’y a que des garçons, 
en tout cas ce jour-là je n’ai pas vu 
une seule fille (2). Ah si, une : elle est 
sortie d’un bureau, et tous les gars 
avaient l’air de la regarder en posant 
comme les rois du monde...

Un exposé commence, lors duquel 
on nous réexplique les informations 
de base, par la voix d’un autre gars 
portant une casquette de l’entreprise. 
Sur un ton un peu paternaliste, il 
nous raconte tout ce qui est génial 
chez eux, principalement la passion 
du vélo. Le cœur du discours est que 
« si vous êtes là c’est que vous aimez le 
vélo ! Vous allez faire les choses que vous 
aimez », mais par derrière il explique 

Sur un ton un peu paternaliste, il nous 
raconte tout ce qui est génial chez eux, 
principalement la passion du vélo.

L’exploitation 
dans la bonne humeur !
Rencontre avec un livreur à vélo de plats cuisinés, nouvel avatar de  
l’entrepreneuriat numérique. Il a expérimenté les conditions de cette  
activité lors d’une soirée d’essai. Un récit évoquant à peine quelques  
heures de vie, mais lesquelles ! Un concentré de capitalisme moderne !

Propos recueillis par Gérald hanotiaux (CSCE)
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aussi tout ce qui peut amener à être 
« viré » ! Ils n’emploient pas le mot, 
mais exposent des choses, suivies de : 
« à ce moment-là nous ne désirerons plus 
travailler avec vous », le plus évident 
étant si on a coché un jour sur le site 
et qu’on n’y va pas. On nous raconte 
aussi l’histoire des pourboires, « on a 
eu des gens qui en demandaient un, on 
n’a plus désiré travailler avec eux ». Si le 
client te le propose, tu peux accepter, 
mais pas le demander.
Le patron est là, tourne un peu au-
tour des gens présents. Dès la pre-
mière partie de l’explication, on en-
tend que ça ne sert à rien de rouler 
vite ! « L’important est de rouler à vitesse 
constante. » Ça m’a semblé bizarre et 
à ce moment-là je me suis mis à po-
ser des questions : « pourquoi vous ne 
fournissez pas les vélos ? » Personne ne 
pose cette question-là ! D’un coup, le 
patron vient voir, sur le mode « qui 
pose cette question pas cool ? ». Les 
autres cyclistes, ils ne le font peut-
être pas exprès, mais parmi eux tu te 
sens incongru en posant cette ques-
tion, voire tu es mal vu.
Ensuite, on parle des commandes. 
Vu l’impossibilité évidente de savoir 
combien de commandes arriveront 
sur le site, je pose la question de sa-
voir si l’ordinateur fait un peu d’aléa-
toire pour donner du travail à tout le 
monde... A nouveau, j’ai vraiment vu 
le patron réagir : « Pas cool quoi ! » 
J’étais vraiment en train de « dé-coo-
lifier » la réunion... Son second ré-
pond alors : « Ben nooon, évidemment 
la commande ira au plus rapide ! » La 
vitesse est donc calculée et, par la 
suite, j’ai eu connaissance de classe-
ments des meilleurs livreurs en fin 
de mois, par vitesse et par nombre de 
livraisons effectuées.

Au niveau du matériel, si on n’a pas 
de smartphone, ils peuvent t’en prê-
ter un, mais pour le reste, excepté 
le sac publicitaire de livraison, ils 
exploitent le matériel des cyclistes. 
Tu es censé rouler à vélo dans la vie, 
avoir l’habitude, avoir ton propre vélo 
en bon état, le réparer assez vite s’il 
y a crevaison, etc... Etre performant. 
Sur le site et dans les reportages télé, 
on voit des gars proprets avec leur 
casque, mais celui que j’ai suivi pour 

le test était un vrai cinglé, il n’avait 
pas de casque et roulait comme un 
dingue. Car, pour faire un peu d’ar-
gent, la vitesse est en fait un élément 
fondamental du boulot.

Comment se passe concrètement  
le travail de livraison ?
Tout est contrôlé par un ordinateur 
central. Quand tu pars de chez toi, 
tu te connectes via le smartphone. 
Au siège de l’entreprise ils voient que 
Jules, Marcel et Paul viennent de se 
connecter à 17h59, pour le shift de 
18h, et l’ordinateur te localise sur une 
carte grâce à la puce du smartphone. 
Ensuite l’ordinateur, via le site, com-
mence à recevoir des commandes de 

monsieur X ou Y, pour un plat du 
restaurant untel. Bip, le cycliste reçoit 
un message et trace…

Nous sommes à la place Fernand 
Cocq, car les restaurants partenaires 
sont pour beaucoup autour de la place 
Flagey, et vers le centre de Bruxelles. 
Tant qu’il n’y a pas de commandes, 
les livreurs vont se mettre à équidis-
tance des commandes potentielles, 
en fonction de leur connaissance des 
restaurants inscrits en partenariat. 
Dans ce calcul de probabilité nous 
étions, à ce point stratégique, quatre 

livreurs à 18h. Mon livreur est sur 
son vélo, mains sur le guidon, prêt 
à démarrer en une seconde, en cas 
de livraison signalée par le smart-
phone ! Puis bip : on démarre. On 
roulait super vite... Le gars n’adop-
tait pas une conduite prudente parce 
qu’il travaille comme coursier, pas du 
tout, il traçait comme un malade, en 
dépassant tout le monde. A certains 
moments j’y voyais carrément des 
tentatives de suicide !

Le principe de classement des  
cyclistes doit les motiver ?
Tout à fait ! Et le hit-parade est 
constant, l’ordinateur connaît en 
permanence les moyennes. Curieu-

sement, l’application n’établit pas le 
nombre de kilomètres effectués, car 
il n’y a aucun rapport à la distance 
dans ton travail. Le nombre de kilo-
mètres n’intervient pas pour fixer le 
salaire, quoi qu’il arrive tu es payé 
7,5 euros bruts la course. Donc après 
passage par la Smart, il te reste en-
viron 4 euros par course, quelle que 
soit la distance parcourue. Si un type 
décide, au fin fond d’Auderghem, de 
vouloir manger une pizza d’Ixelles, le 
smartphone te préviendra et tu te re-
trouveras à pédaler vers le fin fond en 
question pour 7,5 euros bruts. Lors 

Toujours  
être prêt  

à démarrer,  
même sans  
commande.

Le calcul émane d’un ordinateur et non d’un être humain… 
Tu dois donc toujours dépasser ta vitesse moyenne,  
sinon l’ordinateur te pénalise.
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de la discussion, j’ai fait remarquer 
que ce n’était pas normal : « Oui mais 
non... qu’on fasse des longues distances 
ou des courtes distances, ça s’égalise à la 
fin du mois ! » (3) Le livreur que j’ac-
compagnais, en allant très vite, il a fait 
cinq commandes sur la soirée.

Concrètement, quand tu reçois ta 
commande, tu reçois un numéro à 
retenir et l’adresse du restaurant où 
être à 19h43, temps estimé sur base 
de ta vitesse moyenne. Tu arrives au 
restaurant, bip tu encodes la récep-
tion du plat. S’affiche alors l’adresse 
du client, avec un nouveau timing à 
respecter. Dans un tel système, tu ne 
peux être qu’à l’avance ou en retard, 
puisque le calcul émane d’un ordina-
teur et non d’un être humain... Si tu 
arrives à 44 ou 45, l’être humain dira 
que tu es à l’heure, l’ordinateur non : 
à 45 il te considère en retard. Et c’est 
comme si tu enrhumais le système. 
Tu dois donc toujours dépasser ta vi-
tesse moyenne, sinon l’ordinateur te 
pénalise, j’en ai eu la preuve lors du 
test.

Quelle est la pénalité ?
Mon livreur était bon car en arrivant 
chez le client : bip, nouvelle com-
mande, pour le rond-point Montgo-
mery. On trace, et là on tombe sur 
un de ses amis livreurs, « Ah salut, 
qu’est-ce que tu fais là ? On a une com-
mande », « OK, je vous suis ». Pour-
quoi nous suivre ? Je ne sais toujours 
pas exactement, sans doute une 
question stratégique mystérieuse... 
Nous allons livrer le plat et, de suite 
bip, nouvelle commande pour mon 
livreur ! Je demande alors à l’autre 
gars : « Comment ça se fait que la der-

nière commande n’est pas arrivée sur ton 
smartphone, puisque tu dis que ça fait 
vingt minutes que tu attends ici ? » Il 
m’explique alors s’être perdu pour sa 
précédente commande, et être arrivé 
en retard sur le temps affiché par le 
smartphone. L’ordinateur l’a donc en-
suite boudé !

C’est une action de l’ordinateur, ou 
du type assis devant ?
Je pense que l’ordinateur est program-
mé pour ça. Quand tu es à l’avance, 
bip bip bip, les commandes coulent 
toutes seules, sinon tu descends dans 
la liste. En découvrant ça, j’ai calculé 
le salaire du livreur, car je cherchais 
vraiment une solution à la disparition 
de mes revenus. Il me dit : « Je me 
fais 1.000 / 1.100 / parfois 1.200 euros 
par mois. » En risquant sa vie, sans 
assurance de l’employeur, et en se 
tuant physiquement ! Il arrive par-
fois à faire plus, mais en moyenne, il 
réalise cinq courses par shift. Je cal-
cule pour les deux shifts journaliers : 
10 x 7,5 = 75 euros bruts par jour. 
Donc au final, si tu traces à mort, 
toujours plus vite, si tu as un peu de 
chance, et si évidemment les gens 
commandent, tu gagnes en moyenne 
40 euros par jour, pour deux shifts de 
quatre heures. Ça donne un salaire 
horaire de 5 euros nets.

Les livreurs ne s’inquiètent pas de  

ce salaire horaire ?
Je ne sais pas, sans doute la plupart 
font ils ça à côté d’un autre travail. 
Au passage, la soirée de test n’est pas 
payée, et j’avais les jambes tuées ! Tout 
tient avec l’impression d’appartenir à 
un truc, dès la première seconde, une 
sorte de club, un truc cool. Le team-
building est intégré dans chaque mot 
des discours de présentation et dans 
l’ambiance générale ! En cours de soi-
rée, sans commande je descendais de 
mon vélo et m’asseyais ; le gars restait 
sur le vélo, prêt à démarrer. Se repo-
sait-il parfois ? « Non, jamais, je suis 
toujours prêt à démarrer. Par contre, 
après, on va toujours boire des bières ! »

A la fin tout le monde se retrouve 
à la centrale, hyper-content d’être 

coursier et d’appartenir à une bande 
de potes. J’ai été invité à boire des 
coups en écoutant de la musique et 
en regardant des sports extrêmes 
sur youtube. J’entendais des propos 
comme « ouais trop cool super prome-
nade ». Car nous étions beaucoup de 
cyclistes, une trentaine, pour peut-
être peu de commandes. Certains di-
saient avoir fait trois courses, d’autres 
deux... Une misère ! La phrase la plus 
folle m’a été dite par le livreur boudé 
par l’ordinateur en raison de son re-
tard : « Et toi, vraiment, tu fais ça pour 
déconner, par passion, ou parce que tu 
as vraiment besoin d’argent ? ».

Après cette soirée de dingue, je res-
tais avec une inconnue : le salaire  
des boss ! 
(1) Pour ce genre de mot familier, le diction-
naire Larousse nous renseigne que le mot 
« kéké » équivaut à « crâneur ; idiot » et le 
wiktionnaire nous dit : « kéké = individu 
qui cherche à impressionner par son com-
portement et s’avérant ridicule et lourd. »

(2) Sur le site internet, à la page appelant à 
rejoindre l’entreprise, une femme était pré-
sente parmi les douze visages de cyclistes. 
Sur la route on en aperçoit, mais elles 
semblent très minoritaires.

(3) Aujourd’hui l’entreprise Deliveroo et 
la Smart ont négocié un salaire horaire de 
9,31 euros bruts, avec prélèvement de 6,5 % 
pour la Smart ; Uber Eats continue une for-
mule de paiement à la course. (Lire l’article 
aux pages précédentes)

L’outil de travail  
est totalement  

à la charge  
du livreur.

 « et toi, vraiment, tu fais ça pour  
 déconner, par passion, ou parce que 

 tu as vraiment besoin d’argent ? »




