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Mamadou est en danger 
mortel en Grèce, claque-

muré dans la cache offerte par ses 
compatriotes guinéens et totalement 
dépendant de la solidarité de ses 
amis et des antifascistes grecs (1). Sa 
seule planche de salut est, une fois de  
plus, l’exil. Il tente le voyage pour la 
Belgique.
Sonia et Giorgos Mitralias (2), qui 
ont mené de nombreux combats aux  
côtés de Mamadou et sont de plus en 
plus inquiets pour la survie de leur 
camarade, nous appellent à l’aide. 
Nous improvisons son accueil en  
catastrophe.
Et c’est ainsi que le 4 octobre 
2013 Mamadou foule le tarmac de  
Brussels-South, à la descente du vol 
Volos – Charleroi. Tout reste cepen-
dant à faire pour lui assurer, en un 

trimestre, un droit à la résidence, 
sinon définitive, au moins de longue 
durée sur notre territoire. Une véri-
table course contre la montre, contre 
la mort (3).
Nos chances d’arracher cette (nou-
velle) protection sont des plus 
minces, sinon « désespérées », ainsi 
que nous le suggèrent les juristes et 
autres défenseurs du droit d’asile et 
des réfugiés contactés par nos soins 
(lire l’encadré). C’est alors que, par 
un chanceux hasard, nous croisons 
Olivier Stein, membre de Progress 
Lawyers Network, avec lequel nous 

avons sympathisé deux ans aupa-
ravant, lors de l’Université d’été du 
CADTM à la Marlagne (4).
Nous lui brossons le portrait de ce 
peu banal candidat à l’asile, et lui de-
mandons des conseils sur la marche 
à suivre. En fait de « conseil », cet 
avocat militant nous promet ins-
tantanément son aide sans réserve. 
Un premier rendez-vous est pris au  
cabinet de celui qui, désormais, sera 
notre meilleur allié dans le bras de fer 
engagé avec l’Etat belge.

Premier saut d’obstacle
De concert avec son avocat, une de-
mande d’asile en bonne et due forme 
est introduite pour Mamadou, sur la 
base de son calvaire grec et du dan-
ger imminent qui le guette là-bas. La 
partie s’annonce serrée, nous rassem-
blons tant bien que mal les premières 
pièces au dossier.
La chance sourit aux audacieux. Le 
19 novembre 2013, en dépit de nos 
appréhensions, Mamadou passe 
sans encombre l’étape de l’Office des 
étrangers, ce premier filtre exami-
nant la conformité des demandes (et 
des demandeurs) sur la forme, par 
rapport aux conditions imposées par 
la loi, et aussi le plus redoutable obs-
tacle sur la voie de sa reconnaissance 
comme réfugié par la Belgique. Car 
le risque était bien réel que celui-ci 
le déboute d’office, déclare sa de-
mande d’asile irrecevable en raison 
de l’octroi antérieur par la Grèce de 
ce statut, censé lui garantir déjà une 
protection internationale !
             
Au sortir de son second rendez-vous 
à l’Office, Mamadou brandit pourtant 
le précieux sésame : un cachet barrant  
son « Annexe 26 », avec la mention  
« Dossier transmis au CGRA », l’ins-

Au terme d’un combat acharné de sept mois, Mamadou Bah, réfugié et 
agressé en Grèce, s’est vu reconnaître une seconde fois le droit d’asile par 
le Commissariat Général aux Réfugiés et Apatrides (CGRA), en Belgique. 
Récit de cette aventure.

Denis Desbonnet (CSCE)
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Mamadou a réussi à  
témoigner de sa terrible  
réalité avec des accents de 
vérité qui ne trompent pas.

titution chargée de statuer sur le 
fond. A partir de ce moment, notre 
espoir fut inébranlable, résumé  
par la sentence définitive d’Olivier 
Stein : « Maintenant, nous sommes 
sûrs de gagner, tôt ou tard. »

On marque des points
Dans l’attente de sa convocation au 
CGRA, Olivier Stein commence à 
« coacher » notre can-
didat réfugié. Mama-
dou, nous rassure-t-il 
très vite, est tout à fait 
capable d’affronter ce 
qui tient souvent du 
véritable interrogatoire 
policier, à l’affût de la 
moindre contradiction, 
réelle ou supposée, 
dans les déclarations 
du demandeur d’asile. 
L’assurance de Mamdou 
est le meilleur gage du 
sérieux de ses légitimes 
craintes, et aussi un pré-
sage de réussite, le jour 
venu. Cela se confirme 
de manière éclatante  
au cours du « grand  
oral » du 11 février 2014. 
D’emblée, l’agente du 
CGRA désignée pour 
cette audition déclare 
que seules seraient 
prises en considération 
les circonstances invo-
quées par Mamadou 
pour sa fuite hors de 
Grèce, et non celles, an-
térieures et guinéennes, 
à l’origine de sa pre-
mière demande d’asile.
Mamadou retrace alors 
sa terrible odyssée de 
manière précise, vivante 
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et très convaincante, face à une inter-
locutrice très documentée (le battage 
médiatique démontrant son utilité), 
faisant preuve d’une réelle écoute et 
d’un grand respect pour le libre déve-
loppement de son récit. Vu le carac-
tère « politique » du dossier, elle an-
nonce qu’elle remettra un rapport au 
Commissaire Général en personne, 
lequel sera seul juge en l’espèce ! 
Reste donc à attendre le verdict, pré-
vu, dit-elle, un mois plus tard.

Second round : la Guinée
Sans surprise, le délai d’un mois 
est largement dépassé. Une nou-
velle convocation du CGRA nous 
parvient endéans les trois mois. Le 
jour venu, la même fonctionnaire 
annonce que la demande d’asile est 
reconnue comme fondée par rap-
port aux risques que Mamadou court 
en Grèce. Mais, ajoute-t-elle, ses su-
périeurs ont décidé d’explorer cette 
autre facette – le volet guinéen 
du dossier –, initialement 
écartée. Ce revirement

Ironie du sort, Ma-
madou Bah s’était vu 
octroyer le statut de 
réfugié en Grèce un an 
presque jour pour jour 
avant d’être l’objet des 
deux attaques sangui-
naires de la part des 
nervis d’Aube Dorée. 
Cette « protection » 
n’avait en rien modifié 
sa condition de paria. 
Purement théorique, 
elle ne le prémunissait 
pas contre le racisme 
croissant dans ce pays. 
Ni contre les bavures 
policières répétées qu’il 
a continué de subir.  
    Pas plus, d’ailleurs, 

qu’elle ne lui a permis 
de se soustraire à sa 
surexploitation comme 
travailleur non déclaré, 
à vingt euros la jour- 
née : « On était dix-huit 
dans le resto où je 
bossais, tous les autres 
étaient Grecs – et avec 
un contrat de travail 
régulier. Un seul d’entre 
nous était payé au 
black. Devinez qui ?  
Le black ! Quand j’ai 
reçu mon statut de réfu-
gié et que je suis allé  
retrouver mon patron 
pour lui demander une 
fois encore qu’il me 
déclare  

comme tous les autres, 
il m’a répondu en riant :  
‘‘Tu n’espères quand 
même pas que je vais 
payer des impôts pour 
un Africain ?”
Son changement de 
statut « sur le papier » 
ne l’a pas non plus 
préservé des pogroms 
systématiques menés 
par les modernes  
« S.A. » qui sèment 
la terreur contre les 
migrants, les homo-
sexuels, les handicapés 
et, depuis peu, contre 
les militants de gauche, 
antiracistes et antifas-  
                         cistes.
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de signataires flamands de renom, et 
a suscité une réaction en chaîne au 
sein des médias flamands : De Wereld 
Morgen, De Morgen, Het Laatste Nieuws,  
Knack, VTM, etc., tous ont accordé 
une large place à « l’affaire Mamadou 
Bah ».
Soulignons que, au nord comme au 
sud du pays, nous ne nous sommes 
heurtés qu’à de très rares refus dans 
les rangs des signataires pressentis 
et sollicités. Quand ce fut le cas, la 
raison invoquée était le plus souvent 
d’ordre « tactique » – ne pas braquer 
le CGRA –, et ne portait pas sur la 
légitimité du combat en tant que tel.

Du bruit pour Mamadou !
Cette prudence toute « légaliste » était 
néanmoins contestée par de bien 
plus nombreux partenaires, actifs 

L’ « affaire » Mamadou Bah 
s’annonçait délicate, et beau-

coup, y compris au sein de nos amis 
les plus solidaires, redoutaient une 
issue malheureuse : « Ne vous faites 
pas d’illusion, nous disait-on en subs-
tance, jamais la Belgique ne vous don-
nera raison sur un tel cas, c’est bien trop 
délicat sur le plan politique, et ce serait 
ouvrir la boîte de Pandore au niveau  
européen, voire international. »
Ce défaitisme était partagé jusque 
dans les rangs des signataires de la 
« Carte blanche » d’appui à la demande 
d’asile de Mamadou, publiée dans Le 
Soir du 5 février soit, pour ainsi dire, 
à la veille de sa première épreuve du 
feu au Commissariat Général aux  
Réfugiés et Apatrides (CGRA).
La parution de cette tribune assez 
radicale dans le quotidien « de ré-

férence » du côté francophone a 
conféré une légitimité accrue à notre 
campagne. De plus, à travers le vaste  
travail de démarchage accompli au-
près de personnalités des milieux les 
plus divers, nous avons récolté pas 
moins d’un bon trois cents signa-
taires. Soit le triple de ce que Le Soir 
a accepté de faire figurer au bas du 
texte, nous forçant ainsi à une frus-
trante et cornélienne sélection !
De manière plus inattendue, c’est 
du côté flamand que la couverture 
médiatique a été la plus impression-
nante. Un écho inespéré, dû à l’initia-
tive spontanée de Herman Michiels, 
membre actif des Comités Action Eu-
rope, et l’un des animateurs d’Anders’ 
Europa. Sa dynamique promotion de 
notre bataille dans son propre réseau 
a permis de récolter un grand nombre 
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Une brèche sans précédent dans  l’Europe-forteresse
La victoire dans le dossier Mamadou Bah est une condamnation implicite  
de la politique menée par la Grèce envers les personnes étrangères.  
Elle offre des perspectives d’espoir pour le droit à l’asile, dans cette Europe 
encline à ériger des remparts autour d’elle.

Denis Desbonnet (CSCE)

et cet acharnement témoignent, selon  
toute vraisemblance, de l’embarras  
« diplomatique » de la Belgique,  
auquel notre interlocutrice avait fait 
allusion de manière transparente  
lors de la première rencontre. Un 
embarras d’autant plus compréhen-
sible que la Grèce préside encore l’UE 
à l’époque.
Tout cela témoigne aussi, et plus 
fondamentalement, d’un sérieux 
malaise devant la formidable brèche 
jurisprudentielle qu’ouvrirait une 
victoire dans ce dossier. Le rejet qua-
siment systématique des demandes 
d’asile constitue en effet l’argument 
électoral des Turtelboom et autres  
De Block, qui bétonnent la logique de 
l’Europe-forteresse.
L’affaire s’annonce délicate. Mama-
dou a quitté la Guinée neuf ans aupa-

ravant, qui plus est clandestinement 
et, par conséquent, dépourvu de tout 
document « faisant foi ». Sa fuite 
précipitée de Grèce ne lui a pas, non 
plus, permis d’emporter l’ensemble 
des pièces susceptibles d’étayer sa 
procédure d’asile dans ce pays. L’éter-
nel problème des candidats à l’asile, 
le plus souvent bien en peine de réu-
nir les preuves impossibles qu’on 
exige d’eux... 
Cependant, a contrario, le simple fait 
que l’Etat grec ait, au terme d’une 
enquête approfondie, reconnu Ma-
madou comme réfugié guinéen, est 
en soi un argument de poids. D’or-
dinaire, ce sont plutôt les autorités 
d’Athènes qui sont « reconnues » 
pour leur traitement indigne et inique 
des demandes (et demandeurs) 
d’asile. Nous pouvons, en outre, 

Une seconde manche se joue désormais : il faut  
populariser cette victoire et élargir la brèche.
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dans le combat pour le droit d’asile et 
plus largement, pour les libertés dé-
mocratiques. Praticiens instruits par 
l’expérience de fréquentes situations 
où la justice la plus élémentaire a été 
bafouée en dépit d’un respect formel 
et traditionaliste du droit – prétendu-
ment « neutre et garant de l’intérêt 
général » –, ces supporters lucides 
nous ont au contraire incités à per-
sévérer dans notre appel aux médias 
comme aux citoyens. A commencer 
par Olivier Stein, l’avocat de Mama-
dou, qui estimait qu’une campagne 
active et la plus « bruyante » possible 
était le meilleur garant du succès de 
l’aventure. A ses yeux, l’image d’un 
CGRA impartial et indépendant est 
une vision angélique et tout à fait 
réfutable. Après tout, rappelle-t-il, le 
Commissaire présidant à ses desti-
nées est une « créature » politique, 
SPA en l’occurrence. Un parti qui, 
rappelons-le, fut dirigé naguère par 
Louis Tobback, puis par Johan Vande 
Lanotte, les pères de la législation 
instaurant les centres fermés (1) et 
les expulsions forcées par avion – tra-
giquement incarnées par l’assassinat 
de Semira Adamu. Pas vraiment un 

gage de bienveillance envers les de-
mandeurs d’asile...
Nous avons donc décidé de ne pas 
nous en remettre docilement au bon 
vouloir d’une telle institution, et de 
faire un maximum de publicité au-
tour de cette affaire  emblématique. 
Postulat et posture qui se sont donc 
révélés être de loin les plus judicieux 
et efficaces.
Ce qui a certainement joué aussi en 
notre faveur, c’est d’avoir constitué 
un dossier des plus solides, accumu-
lant les pièces à conviction à l’appui 
de la demande d’asile, atout encore 
renforcé par l’excellente maîtrise de 
son sujet par Mamadou lui-même,  
qui fut le premier acteur de sa  
victoire. Outre son curriculum vitae 
forçant le respect, attesté par nombre 
de témoins grecs d’envergure et  
difficilement réfutables, sa défense 
imparable les deux fois où il fut mis 
sur la sellette constitua un facteur  
décisif.

La Grèce au ban des Nations
Une seconde manche se joue désor-
mais : il faut populariser cette victoire 
et élargir la brèche. Car les implica-

tions sont de taille. Certes, comme 
toujours en cas de décision favorable, 
le CGRA n’a « motivé » celle-ci que 
par une sommaire reconnaissance 
des dangers encourus par Mamadou, 
sans plus de détails. Sa portée n’en 
est pas moins inestimable.
Cette décision ne représente pas 
moins, de facto, une condamnation 
de la Grèce, « berceau de la démo-
cratie » selon le discours convenu, 

et répétons-le, à l’époque encore en 
charge de la présidence de l’Union 
européenne ! Et cela, de la part de la 
Belgique, berceau et siège des institu-
tions de la même Union, qui pointe 
entre les lignes un autre Etat membre 
pour son incapacité à protéger ses 
ressortissants des agissements des 
bandes nazies et de leurs complices 
dans la police (2).
Une accusation extrêmement grave, 
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Une brèche sans précédent dans  l’Europe-forteresse

nous appuyer sur l’abondance de té-
moignages et rapports d’organismes 
de défense des droits de l’Homme, 
nationaux et internationaux, sur des 
reportages médiatiques relatifs aux 
exactions du régime guinéen, à ses 
violations des droits de l’Homme. 
Et, plus particulièrement, aux graves 
discriminations et violences contre 
les groupes minoritaires, dont Ma-
madou avait tout à redouter dans 
son pays d’origine. De cette réalité-là, 
Mamadou réussit une fois encore à 
témoigner avec des accents de vérité 
qui ne trompent pas.

Seule la lutte paie
Nous nous attendons à un nouveau 
round d’un trimestre au moins, mais 
la décision définitive tombe dix jours 
plus tard seulement. Mamadou est, 
pour la seconde fois, reconnu en tant 
que réfugié, cette fois comme ressor-
tissant guinéen de Grèce en Belgique 
! Une grande première, aux consé-
quences des plus prometteuses.

Aux dires d’Olivier Stein, ce dénoue-
ment rapide tient sûrement au fait 
que nos adversaires au sein du CGRA 
ont compris qu’ils faisaient face à une 
équipe très combative, qui ne lâche-
rait rien et est prête à se battre autant 
qu’il le faudrait. Preuve que, comme 
il l’a répété au meeting de la victoire 
du 28 juin dernier à Bruxelles Laïque, 
« seule la lutte paie » ! 
1. Lire son interview « Mamadou, la voix des 
sans voix », Ensemble ! n°80, pp. 35-37.

2. Responsables du CADTM en Grèce et 
respectivement animateur du Manifeste 
antifasciste européen et du volet féministe 
international du combat contre les poli-
tiques d’austérité.

3. Des témoins ont confirmé que, des  
semaines après sa fuite de Grèce, les néona-
zis continuaient à le rechercher activement,  
sa photo à la main, près de son travail.

4. Il s’agissait en l’occurrence du défenseur 
de cette association dans la procédure 
devant le Conseil d’Etat qu’elle a intentée 
contre les garanties exorbitantes accordées 
par l’Etat belge suite à la déconfiture et au 
sauvetage de Dexia.

 Cette décision représente,
 de facto, une condamnation

 de la Grèce.
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Toute cette histoire 
en atteste : il s’agit 
d’une « cause » 
exceptionnelle, ras-
semblant de nom-
breux enjeux au-
tour d’une seule et 
même personne : 
réfugié politique, 
cheville ouvrière 
et porte-parole du 
combat des mi-
grants et sans pa-
piers, mais aussi 
défenseur des mi-
norités opprimées, 
notamment des 
homosexuels et des 
femmes africaines, 
ainsi que résistant 
antifasciste.

La victoire de Mamadou est donc 
aussi un peu la nôtre, à tous. Raison 
de plus pour en tirer les leçons et s’en 
inspirer dans les combats à venir !
Dans cet objectif, nous projetons dès 
la rentrée des meetings dans les trois 
régions du pays, en partenariat avec 
les associations actives sur ces diffé-
rents terrains.
Et tout particulièrement la Flandre. 
Car si, paradoxalement, nous y avons 
bénéficié d’une meilleure couverture 
médiatique, le relais militant a par 
contre été nettement moindre qu’à 
Bruxelles et en Wallonie, rançon du 
caractère essentiellement franco-
phone de ses premiers et principaux 
soutiens (4). 
1. Loi dite Tobback de 1993 qui marquera la 
naissance officielle des centres fermés.

2. En témoigne aussi une analyse de 2012, 
effectuée sur une circonscription électorale 
où, pour des raisons administratives, les 
policiers non athéniens mais en poste dans 
la capitale sont rassemblés et constituent, 
de ce fait, 20 à 30 % de l’électorat local. 
Alors que, selon les districts, Aube Dorée y 
atteint un score global de 19 à 24 %,  une 
fois rapporté à ces électeurs en uniforme, 
on arrive à  des chiffres de 45 à 59 % de 
votes pour le parti néo-nazi ! A comparer 
avec les résultats obtenus par ce dernier 
dans d’autres circonscriptions, où il a une 
implantation et une présence sur le terrain 
beaucoup plus forte, et qui ne dépassent 
pourtant pas les 15 à 18 %.

3. Voir l’article de Yiorgos Vassalos « Grèce, 
quand l’UE détériore les droits de l’Homme 
», dans Ensemble ! n°83, pp. 20-22

4. Outre l’auteur de ces lignes, qui en fut  
« bombardé » bien malgré lui le coordina-
teur : le CADTM et Réagis déjà mention-
nés, mais aussi l’Initiative de Solidarité avec 
la Grèce qui Résiste, la plate-forme D19-20, 
l’Union Progressiste des Juifs de Belgique, 
le site RésistanceS, pour ne citer que les 
principaux d’entre eux.

d’autant plus qu’elle porte sur des 
manquements envers un réfugié ré-
cemment admis à ce statut par les au-
torités grecques elles-mêmes.
Plus largement, il s’agit aussi d’une 
confirmation implicite de ce que les 
progressistes grecs dénoncent depuis 
2010 : la quasi-disparition de l’Etat de 
droit dans leur pays, dans le cadre de 
la cure d’austérité barbare imposée 
au peuple grec par la Troïka et ses 
serviles exécutants gouvernemen-
taux. Cela, au prix d’une répression 
politique d’une rare brutalité et d’un 

déni complet des règles démocra-
tiques les plus élémentaires, comme 
on n’en avait plus connu depuis la 
dictature des colonels (3). Tel est bien 
le contenu implicite de cette décision 
historique à plus d’un titre.
 D’abord, sous l’angle juridique. Sur-
tout par l’octroi d’un nouveau statut 
de réfugié à une personne qui en 
jouissait déjà dans un autre pays. Un 
cas semble-t-il unique qui, jusqu’à 
plus ample informé, n’a pas d’antécé-
dent au niveau européen, voire mon-
dial. Et qui, inversement, pourrait 
faire jurisprudence.
Mais aussi, parce que cette décision 

met en cause, fût-ce de manière  
indirecte, un des Etats-membres de 
l’Union européenne. Lesquels sont 
pourtant réputés par essence « sûrs »  
et respectant les droits de l’Homme. 
Et donc ne permettant en principe 
pas à leurs ressortissants de se récla-
mer ailleurs du droit d’asile  Là aussi, 
un fameux coin enfoncé dans cet ar-
gument d’autorité, de toute évidence 
dénué de tout fondement (deman-
dez donc aux Roms de Roumanie et  
Hongrie...).

Hier notre lutte à tous, 
aujourd’hui notre victoire 
commune
Mais cette victoire est au moins aussi 
importante sous l’angle politique. 
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Si le cas de Mamadou a suscité 
une telle perplexité auprès des 
experts que nous avons initia-
lement approchés, c’est parce 
qu’il s’avérait totalement inédit 
et d’une rare complexité. 
En effet : lorsqu’il est obtenu, 
le statut de réfugié constitue 
une protection internationale, 
acquise en principe une fois 
pour toutes, ce qui rend impos-
sible de l’octroyer une seconde 
fois.
En outre, ce statut est toujours 
octroyé par un pays particulier. 
Il a pour corollaire le droit de 
résidence dans ledit pays, et 
exclusivement dans celui-ci ! 
Certes, en tant que réfugié, 

Mamadou était bien autorisé à 
voyager durant trois mois maxi-
mum dans l’ensemble des pays 
de l’espace Schengen. Cette 
faculté ne lui offrait cependant 
qu’un très temporaire sursis :  
seule la perspective d’un 
établissement durable dans un 
autres pays européen pou-
vait lui garantir une véritable 
protection contre les tueurs 
fascistes grecs.
Ironie du sort : si Mamadou 
ne s’était pas encore vu 
décerner le statut de réfugié, 
la procédure de demande 
d’asile en Belgique aurait été 
bien plus simple. Nombre de 
ses semblables provenant de 

Grèce sont d’ailleurs autorisés 
à l’entamer, au bénéfice du 
fait que ce pays souffre d’une 
réputation détestable quant à 
sa politique d’asile (1). 
Mais en tant que « déjà » 
réfugié, c’était une toute autre 
histoire, dont l’issue était 
autrement hasardeuse.

1. A tel point que, entre autres, le HCR 
des Nations Unies, Amnesty, et l’orga-
nisme grec de la Ligue des Droits de 
l’Homme chargé de veiller au respect 
du droit d’asile ont stigmatisé l’atti-
tude de la Grèce dans ce domaine. La 
Commission européenne elle-même, 
pourtant à l’origine du durcissement 
des législations en vigueur à ses 
frontières, a élevé des protestations 
dans le même sens.

UN CASSE-TÊTE INOUÏ

Une seconde manche 
se joue désormais : il faut 
populariser cette victoire et 
élargir la brèche.


