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TTu as échappé de peu à la 
mort. Sonia et Giorgos Mitra-
lias, responsables grecs du 
Comité pour l’Annulation de la 
Dette du Tiers Monde (CADTM), 
m’ont alerté sur ton cas. Parle-
nous de ton parcours…
J’ai fui mon pays, la Guinée, car 
mon père m’avait imposé un 
mariage dont je ne voulais pas, 
et il voulait que je devienne Imam, 
comme lui. J’ai fui sa haine jusqu’à 
Conackry et me suis envolé vers la 
Turquie, afin de tenter ma chance 
en Europe. Mais je me suis vite 
rendu compte que je ne parvien-
drais jamais à trouver un boulot 
dans ce pays : impossible, pour 
un Noir. De plus, la répression des 
mouvements sociaux était déjà 
enclenchée, les manifs étaient ré-
primées par la police anti-émeutes. 
J’ai donc décidé de prolonger ma 
route jusqu’en Grèce, en passant 
clandestinement par bateau. 
Le passeur nous a déposés sur 
l’île de Mutelini, qui est un des 
principaux points de passage pour 
les migrants. Je me suis rendu au 
Commissariat me déclarer candi-
dat réfugié. Ils m’ont fiché, envoyé 
à l’hôpital pour examiner mon état 
de santé, puis envoyé à Athènes, 
à la Police de l’Immigration, où j’ai 
pu introduire ma demande d’asile. 
J’ai obtenu le droit de séjour pour 
une période renouvelable de cinq 
ans, qui me permettait de circuler 
en Grèce et surtout de travailler 
légalement.

À mon arrivée à Athènes, j’ai vécu 
une semaine dans la rue, avant 
de trouver la trace de camarades 
guinéens. L’un d’entre eux m’a 
mis en relation avec des ONG qui 

aident les réfugiés et les migrants. 
Il m’a hébergé et nourri gratui-
tement durant un mois, au nom 
de la solidarité ! On m’a indiqué 
un quartier touristique, où il y a 
plein de restos, et où je me suis 
fait embaucher. C’était très dur : 
25 € pour des journées de dix à 
douze heures, au noir. Pendant des 

des Guinéens de Grèce. Au fil 
du temps, j’y ai pris des respon-
sabilités. Mon association est 
très active : on a organisé des 
meetings, des campagnes, des 
manifs, et même un tournoi de 
foot national ! Mais que les choses 
soient claires : ce ne sont pas 
mes activités de militant qui m’ont 

moi. J’allais toujours au même 
arrêt, un peu isolé, même si je 
savais qu’il était “prisé” par les 
tueurs. Des compatriotes avaient 
déjà été agressés à cet endroit 
et, dans mon association, j’avais 
recueilli leurs témoignages, je les 
avais soutenus. Je connaissais le 
modus operandi de ces tueurs : 
ils tournent dans les quartiers, en 
caravanes de cinq à dix motos 
montées par deux hommes, armés 
de barres de fer et de poignards.

Dans mon abribus, brusquement, 
je les ai vus arriver de loin, descen-
dant la rue : quatre ou cinq motos, 
bien visibles avec leurs phares, 
car c’est une longue ligne droite. 
Comme ils approchaient, je les ai 
reconnus à leur “uniforme” : panta-
lon et veste militaire, tee shirt noir. 
Ils filaient droit sur moi. Je leur ai 
tourné le dos, j’ai mis ma capuche, 
pour qu’ils ne voient pas ma figure. 
Mais le conducteur de la deu-
xième moto s’est arrêté, et il m’a 
dévisagé. Il a aussitôt rameuté les 
autres. J’étais coincé. Comme le 
gars qui m’avait repéré s’avançait 
vers moi, je suis parti à reculons, 
pour pouvoir me défendre. Il 

Mamadou, 
la voix des 
sans-voix

Denis Desbonnet
CSCE/

IL A ÉCHAPPÉ À LA BARBARIE SANGUINAIRE D’AUBE 
DORÉE. ET IL A OSÉ DÉNONCER PUBLIQUEMENT LES 
EXPÉDITIONS PUNITIVES NOCTURNES MENÉES DANS 
LES QUARTIERS DÉFAVORISÉS, PEUPLÉS D’IMMIGRÉS 
OU DE PAUVRES BLANCS. TÉMOIGNAGE D’UN 
SURVIVANT QUI A FAIT LE CHOIX DE LA RÉSISTANCE.

JE N’ÉTAIS QU’UN AFRICAIN 
PARMI TANT D’AUTRES, JUSTE BON 
À CREVER SOUS LEURS COUPS.”

années, j’ai bossé comme ça, alors 
que tous mas collègues étaient 
déclarés. J’étais le seul à ne pas 
l’être, mais j’étais le seul Africain. 
J’ai donc cherché un autre job, en 
vain.

Tu t’es néanmoins investi dans 
le mouvement associatif, tu es 
devenu militant, notamment 
dans la communauté afri-
caine…
Via les ONG de défense des 
migrants que j’ai rencontrées, j’ai 
rapidement noué des relations 
avec les associations africaines, 

valu d’être agressé par les milices 
d’Aube Dorée. Quand ils m’ont 
attaqué, il ne savait pas qui j’étais, 
pour eux, je n’étais qu’un Africain 
parmi tant d’autres, tout juste bon 
à crever sous leurs coups.

Concrètement, que t’est-il 
arrivé ?
C’était la nuit du 22 au 23 mai 
2013, aux alentours de trois 
heures du matin. Comme il n’y 
avait pas beaucoup de clients, je 
suis parti plus tôt du restaurant 
où je travaillais, et me suis rendu 
à l’arrêt de bus pour rentrer chez ➔
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m’a alors demandé “Qu’est-ce que 
tu fais en Grèce, chez nous ? !”. 
J’ai alors commencé à courir à 
toute vitesse (je suis très bon à la 
course), vers le centre-ville.

Mais le passager de la première 
moto était resté à l’avant du 
groupe : je suis tombé nez à nez 
avec lui. Il m’a frappé au front, 
avec quelque chose de froid et de 
très dur, métallique. J’ai senti qu’il 
m’avait fendu le cuir chevelu. J’ai 
crié “Mama !”, et suis tombé. Je me 
voyais mort. Malgré mon vertige, 
j’ai quand même réussi à me 
remettre debout. Ils sont revenus 

Les raisons d’espérer
LES MILICES DU PARTI D’EXTRÊME 
DROITE AUBE DORÉE FONT RÉGNER LA 
TERREUR DANS LES VILLES GRECQUES. 
LEURS CIBLES ? LES ÉTRANGERS, MAIS 
AUSSI LES MILITANTS DE GAUCHE, 
ANTIFASCISTES, HOMOSEXUELS, JUIFS, 
HANDICAPÉS ET MINORITÉS NATIO-
NALES. LONGTEMPS FIGÉE, LA SOCIÉTÉ 
SEMBLE SE RÉVEILLER.

Le nombre d’agressions contre les Roms, les 
Albanais et, surtout, les Africains, a explosé en 
un an. Les tueurs d’Aube Dorée, juchés sur leur 
moto ou leur scooter et armés d’une barre de 
fer et d’un poignard, ratissent systématiquement 
les quartiers populaires où vivent les immi-
grants. Ces nouveaux damnés de la Terre et 
modernes “Untermeschen” sont désormais voués 
à la chasse à l’homme et à la mort par baston-
nade ou à l’arme blanche. Qu’ils soient réfugiés 
en bonne et due forme, ou naturalisés grecs, ou 
illégaux n’y change rien : pour ces nostalgiques 
de Hitler, “un nègre reste un nègre”, et tous les 
“nouveaux Grecs”, des envahisseurs.

MAMADOU, SYMBOLE DE LA RÉSISTANCE 
CONTRE LE RACISME ET LE FASCISME
Dans le témoignage direct que nous avons 
recueilli, Mamadou, rescapé de ces ratonnades 
nous raconte son calvaire. Son récit glace le 
sang et donne une idée du climat de peur et 
d’intimidation qui règne dans le pays. Il est au-
jourd’hui sain et sauf en Belgique, où il demande 
un droit de séjour durable et témoigne des 
agissements des milices d’extrême droite. Une 
campagne est lancée autour de son cas, emblé-
matique : il faut faire pression sur les autorités 
belges pour qu’il obtienne l’une ou l’autre forme 

d’asile. Il faut aussi que son histoire devienne le 
symbole de la résistance au fascisme, en Grèce 
et partout ailleurs en Europe. À défaut, rien 
n’arrêtera ces nouvelles chemises brunes, qui 
s’en prennent à présent à tous les “ennemis du 
peuple”, et donc aussi à la gauche, politique et 
syndicale. En trois semaines, au cours du mois 
de septembre dernier, les nervis d’Aube Dorée 
ont massacré des colleurs d’affiches du parti 
communiste grec (parmi lesquels le principal 
dirigeant du syndicat du Métal), et lacéré à mort 
un rappeur connu, antifasciste de longue date et 
compagnon de route de la gauche radicale. Tout 
indique qu’ils n’en resteront pas là.

DES ASSASSINATS 
“DE TROP” ?
Mais ces derniers assassinats, heureusement, 
semblent avoir fait basculer la situation. Derniè-
rement, des manifestations monstres ont eu lieu 
contre Aube Dorée, un peu partout dans le pays, 
et la police a arrêté les principaux dirigeants du 
parti néo nazi : la peur commence à changer de 
camp… La réaction – tardive et opportuniste - 
du pouvoir s’explique par la pression du peuple, 
qui a désormais pris conscience de la situation. 
Elle s’explique aussi – surtout ? - par la crainte 
de la concurrence électorale du parti néo nazi, 
qui est crédité de très hauts scores lors du pro-
chain scrutin. En réagissant enfin à cette esca-
lade de la terreur, la coalition gouvernementale 
a sans doute vu l’opportunité de se refaire une 
virginité “démocratique” et de se débarrasser 
d’un rival.
L’avenir dépendra du nouveau rapport de forces 
créé, sur le terrain, par la vraie gauche, poli-
tique et syndicale, à la faveur de ce formidable 
revirement. L’espoir renaît en Grèce…

à la charge. Je me suis lancé 
désespérément en pleine circula-
tion, au milieu d’une voie rapide, au 

ai entendus dire : “Laissez-le, il a 
va aller mourir un peu plus loin, il a 
perdu trop de sang !”. 

maison, et j’ai perdu connaissance. 
Après une grosse demi-heure, je 
suis revenu à moi. J’ai pris un taxi 
et suis rentré chez moi. J’ai alors 
appelé le président de mon asso-
ciation guinéenne, qui m’a invité à 
aller à l’hôpital pour recevoir des 
soins. Mais sans le sou, pas la 
peine d’aller à l’hôpital ; on n’y est 
soigné que si l’on paie à l’avance. Il 
a donc fait le pansement lui-même.
J’étais terrorisé par l’idée que les 
tueurs pouvaient revenir, achever 
le travail. Et c’est effectivement ce 
qu’ils ont fait. Quelques semaines 
plus tard, ils sont revenus roder 
près de mon restaurant. Un soir, à 
la fin de mon service, je suis rentré 
dans le snack d’un ami albanais. À 
mon entrée, je l’ai vu qui me faisait 
des gros yeux, comme pour me 
prévenir d’un danger. Et là, je les 
ai reconnus : ils étaient quatre. 
J’ai couru jusqu’à mon resto, 
dans lequel ils n’ont pas osé me 
poursuivre. Mais j’ai dû abandonner 
mon boulot, car c’était trop dange-
reux d’y retourner.

Depuis lors, tu témoignes, et tu 
dénonces...
Oui, c’est désormais, la seule 
chose qui m’importe : témoigner 
pour prendre la défense de mes 
frères et soeurs qui risquent leur 
peau à cause de leur couleur, de 
leur origine. En Grèce, les Africains 
ne bénéficient ni de secours, 
ni de l’aide de la police. Quand 
Aube Dorée quadrille les quartiers 
populaires à la recherche de ses 
victimes, ses milices croisent les 
patrouilles de la police, et elles se 
saluent. 
La police est elle-même gangrenée 
par le racisme, et la tentation fas-
ciste ne l’a jamais quittée, depuis 
l’époque des Colonels. Personnel-
lement, j’ai été agressé trois fois 
par la police. Une première fois à 
l’arrêt du bus, où ils m’ont frappé 
et détroussé de quarante euros. 
Une autre fois, ils m’ont arrêté en 
rue, amené au commissariat où ils 
m’ont dénudé et humilié durant des 
heures. La troisième fois, ils m’ont 
à nouveau tabassé dans leur com-
missariat. Mon “crime” ? Alors que 
j’avais été pris dans un contrôle 

LA POLICE EST ELLE-MÊME 
GANGRENÉE PAR LE RACISME, 
ET LA TENTATION FASCISTE NE 
L’A JAMAIS QUITTÉE, DEPUIS 
L’ÉPOQUE DES COLONELS.”

carrefour suivant, au risque de me 
faire écraser. Mes poursuivants ont 
hésité, mais ils ont renoncé. Je les 

Mais tu n’es pas mort…
Je ne pouvais plus tenir debout, 
je me suis assis sur le seuil d’une 
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d’identité, j’avais essayé d’appeler 
mon patron – je ne voulais pas 
perdre mon travail, je voulais pré-
venir des causes de mon absence. 
J’avais supplié les policiers de me 
laisser téléphoner, mais ils ont refu-
sé en se moquant de moi. Ils ont 
pris mes papiers pour les faxer à la 
police des étrangers : l’opération a 
duré trois-quarts d’heure. Pendant 
ce temps, j’ai discrètement sorti 
mon gsm de ma poche et de faire 
le numéro de mon patron. Mais ils 
policiers m’ont vu, et ils me sont 

tombés dessus avec une violence 
incroyable.

gangrenée. Il y a des choses 
incroyables qui se passent. Savez-

vous que les membres d’Aube 
Dorée distribuent massivement des 
tracts avec une sorte de numéro 
vert que les gens peuvent appeler 
s’ils ont “des problèmes” avec 
des étrangers ? Alors, plutôt que 
de faire appel à la police – ce qui 
représente déjà un risque énorme 
pour nous, vu le racisme qui y 
règne - , une partie de la population 
a pris l’habitude de s’adresser 
directement à Aube Dorée. 
Je connais un jeune Burkinabé qui 
doit deux mois de loyer à son pro-
prio. Son logeur lui a dit : “Tu me 
payes cette semaine , sinon, Aube 
Dorée va venir te massacrer ici”. Il 
a préféré fuir en Italie… Et encore 
ce travailleur à qui son patron devait 
200 €, qu’il lui promettait chaque 
jour sans jamais honorer son 
engagement. Face à l’insistance de 
son ouvrier, il lui a dit : “Fous-moi la 
paix, ou j’appelle le numéro vert…”. 
Le gars a donc bossé tout un mois 
sans toucher un euro ! 

Quelle conclusion tires-tu de 
ton histoire ? 
Ma première conclusion, c’est 
que que je n’ai aucun avenir dans 
ce pays. En tant qu’étranger, j’y 
suis surexploité, comme tous mes 
frères et soeurs. Et maintenant, 
nous craignons pour notre vie. 
J’ai dénoncé les assassins d’Aube 
Dorée dans les médias et, si je 
reste en Grèce, je sais comment 
ça finira. Ce que je sais également, 
c’est que, quel que soit l’endroit où 
je serai dans le monde, je militerai ! 
Ce sera mon champ de bataille. 
J’aiderai les sans-droits, je serai la 
voix des sans-voix. 
Mais tout seul, je ne peux grand-
chose. Il me faut du soutien, 
comme celui que m’apporte ton 
journal. Je veux témoigner, partout, 
des agissements des nazis d’Aube 
Dorée. Dans la communauté afri-
caine de Belgique, mais aussi, plus 
largement, au sein de la population 
belge. Je veux qu’elle sache ce que 
l’on fait aux immigrés ici, avec la 
bénédiction de la police, alors que 
nous contribuons largement, par 
notre travail et nos initiatives, à la 
richesse de ce pays. Il est temps 
de dire stop ! Tous ensemble. n

LA POLICE EST ELLE-MÊME 
GANGRENÉE PAR LE RACISME, 
ET LA TENTATION FASCISTE NE 
L'A JAMAIS QUITTÉE, DEPUIS 
L'ÉPOQUE DES COLONELS.”

Donc, oui, le racisme existe dans 
les rangs de la police. Ainsi que la 

tentation fasciste. Et la population 
grecque est elle aussi en partie 
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