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monter Une Saison au 
Congo, six années à 

peine après les faits, et dans le pays 
même où cette machination avait été 
ourdie, fut un projet d’une audace ex-
ceptionnelle pour l’époque. Qui, mal-
gré les embûches et incidents divers 
qui ont émaillé sa mise en œuvre, a 
recueilli un franc succès. Mais qui, 
pour son initiateur, a aussi sonné le 
glas de sa prometteuse carrière de 
«  jeune premier » et de metteur en 
scène, par sa mise au ban du milieu 
théâtral belge ayant «  pignon sur 
rue  ». Conformisme et ostracisme 
qui l’ont définitivement dégoûté de 
ce cénacle encore très conservateur et 
bien-pensant, et inversement confor-
té sa volonté d’engagement, dans une 
démarche originale au carrefour de 
l’art et de la résistance à l’oppression 
sous toutes ses formes. 

En effet, dès la fin des années 60 et 
jusqu’à celle des années 2000, Rudi 
Barnet a fait partie de cette généra-
tion de « contestataires », agitateurs 
d’idées et promoteurs de pratiques 
nouvelles, qui autour du pivot de 
1968, ont radicalement révolutionné 
le paysage tant artistique que social 

et politique, en Belgique comme par-
tout en Europe (et aux Etats-Unis). 
Cette évolution fera l’objet de la se-
conde partie de ce récit, à paraître, 
où nous évoquerons quelques autres 
grands moments d’une trajectoire 
des plus singulières. Depuis son en-
fance mouvementée, d’une certaine 
Flandre collaborationniste, où il est 
né, à l’exil dans une Wallonie prolé-
taire, misérable et combative, puis à 
son envol bruxellois, amorce de sa 
jeunesse bohème et de sa « vie d’ar-
tiste  » débutant… Une «  matrice  » 
qui a forgé son tempérament d’irré-
ductible insoumis et d’inlassable 
combattant, mais toujours en franc-
tireur. 

Avec, dans la foulée de son coup d’es-
sai et d’éclat de La Saison relaté dans 
le présent article, l’essor de son aty-
pique et protéiforme « carrière » d’ac-
tiviste culturel… Mais « pas que »  : 
approché par ses amis du Cuarteto 
Cedron (1), n’hésitant pas, pour les be-
soins de la cause, à se muer momen-

tanément en compagnon de route et 
« porteur de valises » des Monteneros 
(2) argentins, en lutte armée contre 
l’atroce dictature de Videla. Cepen-
dant, ne brûlons pas les étapes et 
commençons par cette aventure « lu-
mumbiste »… (3) 

Ensemble !  : Peux-tu nous retracer  
la genèse de ton projet de création de 
« Une Saison au Congo » ? 
Rudi Barnet  : C’est vers la fin de la 
saison théâtrale 1965 que l’aventure 
a commencé. Les comédiens du 
« Centre dramatique de Wallonie », 
basé à Namur, venaient d’apprendre 
que la compagnie était en faillite. J’ai 
donc dû chercher du travail dans les 
quelques théâtres officiels qui occu-
paient alors le terrain, et c’est lors 
d’un déplacement à Bruxelles pour 
trouver un nouvel engagement que 
j’ai découvert la pièce, qui venait 
d’être éditée. De Césaire (Lire l’enca-
dré p. 16), je ne connaissais que La 
Tragédie du Roi Christophe, et j’ai tout 
de suite été interpellé par cette Sai-
son au Congo qui racontait, dans un 
langage poétique mais avec des pré-
cisions historiques qui semblaient 
irréfutables, la vie et la mort de 
Lumumba... Comme aucun média 
belge n’en avait parlé  A l’époque, 
le nom de Patrice Lumumba, assas-
siné en 1961, était synonyme de fou 
sanguinaire et, dans l’hebdomadaire 
Pourquoi pas ?, Serge Creuz excitait la 
population avec ses caricatures qui le 
montraient tel une sorte de Dracula, 
martyrisant les braves colons belges 
et violant les bonnes sœurs. Dans la 

Une saison bénie des Dieux…
puis au purgatoire
Retour sur l’un des faits d’armes les plus mémorables d’un pionnier du 
milieu socio-culturel belge, Rudi Barnet : la création, en première mondiale, 
le 20 mars 1967, devant une salle comble de Une Saison au Congo.  
Cette pièce, « sulfureuse » et iconoclaste, d’Aimé Césaire, retrace  
les  derniers mois de la vie de Patrice Lumumba, jusqu’à son assassinat  
fomenté par l’État et le gouvernement belges. 

Propos recueillis par Denis Desbonnet (CSCE)

A l’époque, dans la presse 
belge, le nom de lumumba 
était synonyme  
de fou sanguinaire 

Rudi Barnet donnant des indications  
de mises en scène.
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presse, on pouvait lire qu’il était heu-
reux que des justiciers inconnus – on 
savait peu de choses sur les circons-
tances de sa fin – l’aient éliminé. La 
mémoire est oublieuse  : Creuz est 
considéré aujourd’hui comme un 
peintre humaniste et progressiste, et 
une école de Bruxelles porte même 
son nom !

En revanche, c’était aussi la période 
du mouvement théâtral « témoin de 
son temps  » dont Roger Planchon, 
avec sa Comédie de St-Etienne  et 
Armand Gatti  étaient parmi les plus 
belles figures. La plupart des théâtres 
belges mettaient à l’affiche des pièces 
liées à l’actualité ou à l’histoire ré-
cente. Le Living Theatre (4), invité par 
Jo Dekmine, était aussi venu apporter 
un vent frais de réflexion politique et 
de libération des dogmes scéniques. 
Dans ma grande candeur, je pensais 
que si les révélations contenues dans 
cette pièce étaient confirmées, Une 
Saison au Congo concernait prioritai-
rement les Belges, que ce n’était pas 
à Paris ou à New York que cela devait 
être montré, mais ici. Aimé Césaire, 
alors député de la Martinique, avait 
des facilités d’accès à certaines infor-
mations plus ou moins confiden-
tielles, et pour écrire Une Saison au 
Congo, avait accumulé une impor-
tante documentation sur les derniers 
jours de Patrice Lumumba aux mains 
de ses tortionnaires congolais… Et 
belges. 

Quand, plus de cinquante ans après, 
le gouvernement Dehaene instaura 
une commission d’enquête pour 
faire la lumière sur ces tragiques 
événements, on découvrira que la 
quasi-totalité de l’information sur 
les dernières heures du leader afri-
cain se trouvaient déjà dans le texte 
de la pièce, et dans Lumumba Pa-
trice, les cinquante derniers jours de sa 
vie édité en 1966 par le CRISP (5). 
Maurice Beerblock, avec qui j’avais 
souvent collaboré à la télévision et 
au théâtre, fut le premier détonateur 
du projet, en activant le contact avec 
un réseau d’amis qui furent très pré-
cieux durant toute l’aventure. Les 
écrivains Tone Brulin et Hugo Claus 
apportèrent soutien et contacts, Jo 
Dekmine procura un logement pour 
les comédiens étrangers, Jean Van 
Lierde, co-responsable du CRISP, 
apporta ses conseils chaleureux, 
Rudi Van Vlaenderen, m’aida pour 
la mise en scène… Et bien d’autres 
encore.

D’emblée, une question essentielle 
se posait  : Aimé Césaire serait-il 
d’accord que sa pièce soit jouée en 
« première » à Bruxelles ? J’entends 
encore son rire au téléphone : « Vous 
êtes complètement fou de vouloir mon-
trer ça en Belgique, vous allez droit vers 
de gros ennuis… mais je vous donne 
mon accord. Venez me voir à Paris ! ». 
Quelques jours plus tard, Maurice 
Beerblock et moi débarquions chez 
lui, un rez-de-chaussée dans un HLM 
de la Porte Brancion.  Césaire avait 

également invité Jean-Marie Serreau 
et Paul Vergès, à l’époque député de 
La Réunion. Jean-Marie Serreau était 
alors au faîte de sa renommée comme 
metteur en scène des pièces de Bec-
kett, Genet, Ionesco… Et envisageait 
de monter Une Saison au Congo à Pa-
ris. Il collaborait étroitement avec la 
« Compagnie des Griots » de Robert 
Liensol, qui regroupait les meilleurs 
acteurs noirs, surtout martiniquais, 
de France. (6) Sur l’insistance de 
Césaire, Serreau promit de m’aider à 

monter la pièce et de ne pas chercher 
à avoir la « première ». Je reviendrai 
sur la manière dont il s’est « acquit-
té » de sa promesse...

Ce spectacle, il a bien fallu  
le financer  ? 
Nous n’avions évidemment aucun 
budget pour monter la pièce, et il était 
vain d’espérer la moindre aide du mi-
nistère de la Culture ou des théâtres 
conventionnés. C’est une rencontre 
avec Roger Somville qui m’apporta la 

clef : « Je n’ai pas d’argent à te donner, 
mais je peux offrir une litho ou un petit 
tableau. D’autres artistes peuvent faire 
pareil… Et tu organises une exposition 
de ce que tu auras récolté. » C’est ainsi 
que plus de soixante œuvres ont été 
collectées et que Camille Lejeune 
nous prêta généreusement sa gale-
rie « Le Creuset » de la rue Watteeu 
(près du Sablon) pour les exposer… 
et les vendre. Un vrai capharnaüm 
d’œuvres  : Bury, Somville, Lorjou, 
Van Anderlecht, Broodthaers, Pas-

La quasi totalité de l’information sur les dernières heures du leader africain se trouvaient 
déjà dans le texte de la pièce, et dans lumumba Patrice, les cinquante derniers jours  
 de sa vie édité en 1966 par le CRISP.
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teels, Mandelbaum, Counhaye, 
Folon, Perot, D’Haese, Claus, Dela-
haut, Lismonde, Dubrunfaut, Milo, 
Picart Le Doux, Masereel, Richez, 
Vandercam… Tant d’autres sans qui 
le spectacle n’aurait jamais existé.

Deux autres épisodes étonnants me 
restent en mémoire. Hugo Claus 
m’avait mis en contact avec le baron 
Naessens, l’un de ses vieux amis, qui 
dirigeait la « Banque de Paris et des 
Pays-Bas  ». Il me demanda de lui 
amener une dizaine d’œuvres et je 
me suis retrouvé au dernier étage de 
la rue des Colonies (ça ne s’invente 
pas !), dans une grande salle où des 
centaines de tableaux (de Picasso 
à Dali en passant par Monet) pen-
daient, bien serrés, sur des cintres. 
Naessens me raconta qu’il achetait 

en moyenne une peinture par jour et 
m’exposa sa théorie sur le marché de 
l’art. Sidérant  ! Et surtout, il acheta 
une bonne partie des œuvres appor-
tées. Autre anecdote, un peu déso-
lante celle-là  : nous avions fait une 
demande à Paul Delvaux qui me don-
na rendez-vous au café Fourquet, au 
coin de la place Flagey. « Ma femme 
ne veut pas que je vous donne une 
œuvre, elle dit que c’est mauvais pour 
ma cote. Mais voici un chèque de 10.000 
francs de ma cassette personnelle... » Et 
il est reparti dans son espèce de pe-
tite jeep. Quant à Magritte, il nous a 
envoyé une lettre très violente, refu-
sant notre demande et injuriant « ce 
traître de Césaire » (il avait claqué la 
porte du mouvement surréaliste fran-
çais). J’aurais voulu l’encadrer pour 
l’exposition et la vendre mais notre 
avocat m’en dissuada… Je ne sais 
pas ce qu’elle est devenue.  Pour te 
dire comme on était fauchés : je n’ai 
même jamais payé les décors. Ceux-
ci étaient constitués entièrement 
de «  travhydros  ». (7) On avait pris 
cette option parce que c’était à la fois 
la plus simple à (dé)monter, la plus 

  
aimé césaire, la digniTé eT l’égaliTé 
avanT TouT
aimé Césaire naît le 26 juin 1913 à 
basse-Pointe en martinique, d’un 
père fonctionnaire et d’une mère 
couturière. Très vite, le jeune garçon 
se révèle être un élève brillant. il 
fréquente les écoles martiniquaises 
jusqu’au lycée. en 1931, il arrive à 
Paris en tant que boursier du gouver-
nement français, et y fait la rencontre 
de léopold sédar senghor, qui le 
prend sous son aile. au contact des 
autres étudiants noirs, aimé Césaire 
prend conscience de la gravité des 
colonisations et la part refoulée de 
ses origines africaines. en 1934, 
il décide de fonder un journal, 
L’Étudiant noir et, conjointement 
avec senghor, il crée le concept de 
« négritude » visant à promouvoir la 
culture africaine victime du racisme 
engendré par le colonialisme. après 

avoir obtenu son concours d’entrée 
en École normale supérieure en 
1935, aimé Césaire commence à 
écrire Cahier d’un retour au pays 
natal, véritable chef-d’œuvre inspiré 
de la poésie surréaliste. 

Deux ans plus tard, il rencontre sa 
future femme, suzanne Roussi, et 
rentre avec elle en 1939 en mar-
tinique, où ils deviennent ensei-
gnants. Rapidement, son influence 
est telle qu’il sera élu maire de 
Fort-de-France, puis député. en 1946, 
il fait d’ailleurs voter la loi transfor-

mant la martinique en DOm-TOm et 
obtient la départementalisation de 
la martinique. en 1950, il publie son 
célèbre “Discours sur le colonia-
lisme”, où, après avoir brossé de 
manière implacable le bilan criminel 
de la France coloniale et ceux des 
autres “empires”, il ose une compa-
raison « sacrilège » entre la logique 
et le racisme colonialistes, et ceux 
du régime nazi : “Oui, il vaudrait la 
peine d’étudier, cliniquement, dans 
le détail, les démarches d’Hitler et 
de l’hitlérisme et de révéler au très 
distingué, très humaniste, très chré-
tien bourgeois du XXe siècle qu’il 
porte en lui un Hitler qui s’ignore, 
qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son 
démon, que s’il le vitupère, c’est 
par manque de logique, et qu’au 
fond, ce qu’il ne pardonne pas à 
Hitler, ce n’est pas le crime en soi, 
le crime contre l’homme, ce n’est 
pas l’humiliation de l’homme en 
soi, c’est le crime contre l’homme 
blanc, c’est l’humiliation de l’homme 
blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe 
des procédés colonialistes dont ne 
relevaient jusqu’ici que les Arabes 
d’Algérie, les coolies de l’Inde et les 
nègres d’Afrique. » Et il conclut cette 
entrée en matière décapante par un 
“diagnostic” et un avertissement 
terribles, qui n’ont rien perdu de leur 
actualité : « Où veux-je en venir ? 
A cette idée : que nul ne colonise 
innocemment, que nul non plus ne 
colonise impunément; qu’une nation 
qui colonise, qu’une civilisation 
qui justifie la colonisation – donc 
la force – est déjà une civilisation 
malade, une civilisation moralement 
atteinte, qui, irrésistiblement, de 
conséquence en conséquence, de 
reniement en reniement, appelle son 
Hitler, je veux dire son châtiment. »
 
aimé Césaire a publié quatorze 
œuvres traduites à travers le monde 
et étudiées dans les écoles. il reste 
député jusqu’en 1993 et à sa mort, le 
17 avril 2008, de nombreux hom-
mages lui sont rendus.

D’après le site www.linternaute.fr et 
https://histoirecoloniale.net/aime-
Cesaire-Discours-sur-le-colonialisme.
html

Aimé Césaire  
serait-il d’accord  
pour que sa pièce 
soit jouée  
en « première »  
à bruxelles ? 

Aimé Césaire est élu maire de  
Fort-de-France en 1945 et le restera 
durant cinquante-six années  
consécutives, jusqu’en 2001. 
PHOTO MISE à DISPOSITION SELON LA LICENCE  
CREATIVE COMMONS
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« modulable » et la moins chère. Il y 
avait une seule société qui en louait, 
et qui a accepté de me les livrer, le 
temps des dernières répétitions, puis 
des représentations. Et quand je les 
ai rendus, après le spectacle, n’ayant 
plus un sou, je n’ai jamais payé la fac-
ture. Après quelques rappels, un des 
administrateurs de la société, grand 
amateur de théâtre, leur a dit « Lais-
sez tomber ! ». C’est aussi comme ça 
qu’on fonctionnait. 

Et sur la plate-forme, tout en haut de 
cette structure, il y avait quelqu’un 
d’ex-tra-or-di-naire ! Un homme que 
j’aimais beaucoup, avec lequel j’avais 
sympathisé au Welkom, qui s’appelait 
Fernand Schirren et que j’ai vraiment 
regretté quand il est mort. C’était le 
fils d’un des principaux peintres 
fauves belges, Ferdinand Schirren, 
selon moi un peu moins bon que 
Rik Wauters, mais quand même va-
chement talentueux – et coté, hein  ! 
C’est lui qui a créé, puis exécuté « en 
live », le fond sonore, avec toute une 
batterie de percussions, mais aussi 
en tapant sur les tubulures de l’écha-
faudage ! 

Un peu un Tubular Bells,  
de Mike Olfield, avant la lettre ? 
C’est ça, oui ! Il était là tous les soirs, 
jouant « en direct », en synchronisa-
tion avec les acteurs. Il y a un juste un 
soir où il était pris ailleurs, et où on a 
joué sur fond d’enregistrement. Et ce 
qu’il faut savoir, c’est que ce n’était 
pas n’importe qui, il était l’homme 
de la musique des ballets « contem-
porains  » de Béjart  ! Et le prof de 
percussion, à Mudra, l’école que ce 
dernier avait créée à Bruxelles…

Et la troupe, elle s’est formée  
comment ? 
La pièce comporte de nombreux 
personnages africains alors qu’à 

l’époque il n’y avait qu’un seul acteur 
noir à Bruxelles (Marcel Loma qui 
jouera le rôle de Mobutu). Même si 
quelques amateurs s’y sont ajoutés, 
comme mon ami Sam Ditalwa, et un 
étudiant malien de l’INSAS… Il était 
évident que cela ne suffirait pas et 

que l’aide des «Griots« de Paris était 
indispensable. J’ai donc pris contact 
avec Jean-Marie Serreau, puisqu’il 
avait promis de m’aider. Il m’a donné 
plusieurs rendez-vous dans divers 
endroits de Paris : un café proche de 
son appartement de la Tour Montpar-
nasse, un théâtre au Trocadéro où il 
répétait Le Cadavre Encerclé de Kateb 
Yacine... Chaque rendez-vous néces-
sitait le long déplacement à Paris (il 
n’y avait pas encore d’autoroute), 
avec chaque fois des heures d’attente, 
une brève conversation… Mais pas la 
moindre aide concrète !

Ces voyages n’ont pourtant pas été 
inutiles, ceci dit : l’un d’eux m’a per-
mis de passer une nuit mémorable 
dans des cafés avec Kateb Yacine et 
ses amis au célèbre Harrys Bar et de 
rencontrer des comédiens qui, de-
vant l’attitude de Serreau, décidèrent 

de s’impliquer… si je pouvais payer 
leurs trajets et les héberger. C’est ain-
si que Darling Légitimus - la grand-
mère de Pascal, des «  Inconnus  », 
une grande comédienne, la première 
Noire du cinéma français à jouer de 
vrais rôles, et qui, plus tard, a joué 
dans Rue Case Nègres, pour lequel elle 
reçut le grand prix d’interprétation au 
Festival de Venise - et son fils Théo, 
accompagnés de quelques autres 
comédiens martiniquais et de Lydia 
Ewande, actrice camerounaise, ont 
débarqué à Bruxelles, pour s’installer 
dans les chambres d’un bâtiment de 

la place Jamblinne de Meux, que Jo 
Dekmine nous prêta généreusement. 

Des acteurs professionnels (Chris-
tian Maillet, Rudi Van Vlaenderen, 
Bernard Graczyk...) se sont joints 
aux comédiens venus de France et 

 les « Griots de Paris » décidèrent de s’impliquer, 
 sans le moindre « cachet », pour que je paie leurs trajets 

 et organise leur hébergement

Patrice Lumumba s’apprêtant à signer l’Acte de l’indépendance sous l’œil  
du Premier ministre belge Gaston Eyskens, le 30 juin 1960.
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aux « amateurs » belges (Marc Bau-
doux, Claire Fievez, Roland Lespi-
neux, Sam Ditalwa...). Avec Fernand 
Schirren dont j’ai parlé tout à l’heure, 
la distribution sera de vingt-deux 
personnes  ! De son côté, Jacques 
Delattre a mis un bureau à notre dis-
position dans les locaux de « Liaison 
20 », son centre culturel de la rue du 
Midi, et Christian Carez  réalisera 
l’affiche du spectacle. Une autre aide 
précieuse fut celle de Pierre Legrève. 
Il avait son local, près de Ma Cam-
pagne, à la lisière entre Saint-Gilles 
et Ixelles. C’était un trotskyste, hein…

Bien sûr. Et un anticolonialiste :  
il a même été l’un des principaux 
soutiens du FNL en Belgique, 
et après l’Indépendance, un des 
proches conseillers de Ben Bella.  
Un grand bonhomme !
Eh bien, il m’a laissé l’usage de ce 
lieu, pour les répétitions, en m’en 
donnant la clé, sans une question. La 
confiance totale, quoi… Et on a donc 
pu répéter. C’était pas beaucoup plus 
grand que les deux pièces, ici, mais 
c’était déjà ça. On y a donc travaillé 
un certain temps, et crois-moi, c’était 
une aide précieuse, parce que ce 

n’était pas évident de trouver un tel 
espace. Sinon, dans la distribution, il 
y avait donc Rudi Van Vlaenderen, un 
grand comédien et metteur en scène, 
qui a dirigé plusieurs théâtres, et fut 
le fondateur du RITCS, l’équivalent 
flamand de l’INSAS. C’est grâce à 
lui que j’ai rencontré Hugo Claus, 
mais aussi Tone Brulin, plein de 
gens comme ça, côté flamand. Déjà 
à l’époque, il y avait cette séparation 
des deux côtés de la «  frontière lin-
guistique », mais n’empêche, sur des 
projets comme celui-là, il y a eu plein 
de «  passerelles  ». Rudi, il jouait le 

rôle du général Janssens. 

Ah oui, celui qui avait écrit au 
tableau noir, devant ses soldats  
de la Force Publique (8)  :  
« Avant l’Indépendance = Après  
l’Indépendance » !
Oui, et le fameux «  Sire, il l’ont co-
chonné, votre Congo ! », c’est lui aus-
si… une déclaration publique qu’il a 
faite en déposant une gerbe au pied 
de la statue de Léopold II. Enfin, 
en vue de soutenir l’initiative et de 

nous protéger contre d’éventuels 
«  ennuis  »  , un comité de soutien 
fut lancé. En Belgique, peu de « no-
tables  » signèrent – je me souviens 
surtout de Maurice Béjart, René Hai-
naux, Georges Goriely, Henri Storck, 
Jules Chomé… Quelques autres – 

mais à l’étranger ce fut 
une réponse massive  : 
Jean-Paul Sartre, Claude 
Lelouch, Max-Pol Fou-
chet, Claude Roy, Fran-
çois Truffaut, Arthur 
Adamov, Siné, Alain 
Resnais, Joris Ivens, Léo 
Ferré… Plus d’une cen-
taine ! 

Bref, la Saison au Congo, 
c’était ça… Un gros bor-
del, des tas de gens diffé-
rents. Il y avait aussi un 
type qui travaillait aux 
Editions Marabout, très 
chouette : c’est lui qui in-
terprétait Baudouin. Ain-

si que Jo Dustin, un peintre, qui était 
aussi connu pour être le caricaturiste 
(excellent) du Drapeau Rouge… Il a 
d’ailleurs rédigé une petite note sur 
l’ultime représentation de la pièce. 
Parce que, ce jour-là, je n’étais pas là. 
Je gagnais ma vie – enfin, j’essayais – 
au Théâtre Royal du Parc, où je jouais 
dans un spectacle de la Monnaie, qui 
s’appelait Gulliver, avec mon pote 
Lucien Froidebise. Je cachetonnais, 
parce que je n’avais plus de quoi 
me nourrir, ni même mes gosses. 
Donc pour la « dernière », la troupe 
jouait en mon absence, dans une 

petite salle située juste en face du 
Théâtre flamand, rue de Laeken. Et 
ça c’est terminé comme ça, sans plus 
de cérémonie. Il y a eu en tout une 
bonne dizaine de représentations… 
Mais c’était plein tous les soirs. On a 
commencé au « Centre Intellectuel » 
(il s’appelait comme ça, à l’époque) 
d’Anderlecht, puis à Seraing, à l’ULB, 
et enfin rue de Laeken. J’avais fixé le 
prix des places à cinquante francs, ce 
qui était très bas, pour qu’un maxi-
mum de gens puissent la voir. Et on a 

mis la clé sous le paillasson quand on 
n’a plus eu un balle. 

Qu’est-ce qui a assuré  
le succès public du spectacle ?  
Le bouche-à-oreille ? 
En partie, sûrement. Et puis, on 
avait fait de la pub. Je t’ai transmis 
l’affiche, avec la tête de Lumumba 
en blanc et noir, sans mauvais jeu de 
mots… On a collé massivement,  pen-
dant des nuits entières, sur le cam-
pus de la VUB, sur les boulevards de 
Bruxelles Ville, près des théâtres… 
Et puis on a fait aussi la promo dans 
les associations de gauche… Enfin, 
peu après la création de la pièce, un 
évènement très singulier s’est aussi 
produit  : Jean Van Lierde a reçu de 
Mobutu la proposition de faire une 
tournée au Zaïre  ! C’était choquant 
de la part d’un des assassins de 
Lumumba… Mais, connaissant son 
cynisme, pas tellement étonnant, car 
le dictateur avait lancé une campagne 
de «lumumbisation«, pour asseoir 
son régime, en cherchant à capter la 
popularité de Lumumba au Congo, 
et dans toute l’Afrique. Je me suis re-
trouvé dans le bureau du CRISP à la 
rue de Louvain, assistant à la conver-
sation de Van Lierde avec Kinshasa. 
La proposition était financièrement 
très alléchante... toutefois, il y avait 
quelques « légères » conditions : on 
devait jouer dans les lieux choisis par 
le pouvoir... et modifier « certains » 
passages.  J’ai évidemment refusé et 
Jean souriait en transmettant notre 
fin de non-recevoir. Ce qui m’évoque 
un autre souvenir, un peu triste  : 

 Un comité de soutien fut lancé. 
 En belgique, peu de « notables » 
 signèrent mais à l’étranger ce fut 

 une réponse massive

Lumumba arrêté en décembre 60 est transféré au Katanga 
en janvier 61.
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quelque temps plus tard, Aimé Cé-
saire a également reçu une invitation, 
pour faire une conférence à Kinsha-
sa. Malheureusement, le grand écri-
vain a accepté, lui… Et atténué la cri-
tique de Mobutu dans une nouvelle 
édition de la pièce (celle actuellement 
en librairie). Soit ! 

Tu as eu encore des contacts avec  
les comédiens, ensuite ? 
Honnêtement, non… J’ai été pris par 
plein d’autres projets, et ne les ai plus 
croisés… la vie, quoi. Sauf Sam, qui 
est resté un ami. Je l’avais recruté 
pour la pièce puisqu’il était congolais, 
même s’il n’était pas du tout comé-
dien de profession. Comme il y a 
d’ailleurs eu d’autres amateurs dans 
les rôles « belges » de la distribution. 
Sam, c’était un des gars arrivés avec 
une délégation, en 1958, un des rares 
qui ont pu rester en Belgique. Parce 
qu’il faut savoir que, en principe, les 
Noirs ne pouvaient même pas des-
cendre du bateau, hein  ! On parlait 
toujours de « l’œuvre civilisatrice de 
la colonisation », mais pendant tout 
le temps qu’elle a duré, il y a eu en 
tout et pour tout un seul universitaire 
congolais, qui s’appelait Thomas 
Kanza.

Oui, beaucoup de gens croient,  
à tort, que Lumumba était  
universitaire. Il avait fait de bonnes 
études, était très brillant, mais en 
bonne part autodidacte. 
C’est vrai, il avait fait l’école moyenne, 
ce qui n’était déjà pas si mal pour 
l’époque. Et le peu de Congolais qui 
ont pu faire des études supérieures, 
c’était en allant au séminaire, comme 
le futur président, Kasavubu. Pour 
revenir à Sam, il était venu me voir 
spontanément. Je ne sais plus com-

ment il avait su que j’avais le projet 
de monter cette pièce, mais il voulait 
absolument en être. Quand je l’ai vu, 
qu’il est venu se présenter… j’ai eu 
un choc. On aurait dit un prince. Élé-

gant, mince, grand, il était très beau. 
Pour moi, il me rappelait la grâce des 
Massaïs. En plus, un gars très gentil, 
et très intelligent… Je l’aimais beau-
coup. Je l’ai engagé sur-le-champ. Il 
n’avait jamais fait de théâtre aupara-
vant, mais il s’est débrouillé pas mal 
du tout. Il y avait aussi un autre gars, 
de l’INSAS, un Malien, très doué... 
Par sécurité, sur l’affiche, on a chan-
gé leurs noms pour qu’ils n’aient 
pas d’ennuis. Il faut se remettre à 
l’époque, on était très peu de temps 
après l’assassinat de Lumumba.

Tu as subi des pressions  
pour contrecarrer ce projet  
« iconoclaste » ?
Il n’y a pas eu à proprement parler 
de «  pressions  ». Des attaques, ça 
oui… mais c’était frontal.. On ne m’a 
jamais dit « il ne faut pas faire ce que 
tu fais », mais par contre, des calom-
nies contre moi, il y en a eu tout le 
temps : que j’étais vendu à la C.I.A., 
par exemple – celle-là, c’était le PAN 
qui l’avait publiée. 

Je ne comprends pas… Avec une 
telle pièce ? Parce que, enfin,  
c’était clairement un spectacle  
anti-colonialiste, et même anti-impé-
rialiste, qui dénonce l’État belge, les 
USA… et la CIA, justement ?
Oui. Mais… ce n’était « pas comme ça 
qu’il fallait le dénoncer. » Il rit. Car, 
dans les détracteurs, il y avait notam-
ment le groupe Grippa, férocement 
antisoviétique, et comme Lumumba 
était (à tort) accusé d’être vendu à 
Moscou... .

Ah oui, la fraction dissidente  
du parti communiste belge,  
pro-chinoise, et très sectaire. 
C’est ça. Avec parmi ses membres en 
vue, un certain Herbert Rolland, le 
futur créateur du Théâtre de la Vie, 
qui était un pur « mao », à l’époque, 
et qui est venu manifester contre la 
pièce, sur la petite place en face du 
théâtre, avec quelques-uns de ses 
camarades… Du coup, ils se sont 
retrouvés au coude à coude avec un 
autre groupe, de fachos, ceux-là  : 
des ex- « Katangais », des ex-colons, 
des mercenaires...  ! Je gueulais  à 
Rolland : « Tu ne vois pas avec qui tu 
fais « front » ? De quel côté vous êtes ? 
Vous êtes cons, ou quoi ? ». Ils ne com-
prenaient rien, franchement... Bon, 
comme on était entourés de gen-
darmes, il n’y a pas eu d’incidents. 
Mais, à part ce baroud d’honneur, 
un peu folklorique, nous n’avons 

 la presse belge  
 a été unanime à  
 faire un silence  

 total autour  
 du spectacle 

Par sécurité, sur l’affiche, 
on a changé les noms 
de plusieurs acteurs 
noirs pour qu’ils n’aient 
pas d’ennuis.
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pas eu de gros problèmes. La seule 
vraie tentative de nous mettre des 
bâtons dans les roues est antérieure, 
et venue d’Henri Simonet, qui était 
alors bourgmestre d’Anderlecht. Il 
avait donné l’ordre au concierge du 
Centre, où on avait déjà réservé le 
théâtre pour les dernières répéti-
tions, de le fermer à clé et de foutre 
le camp. Ce qui fait que, ce jour-là, 
lorsqu’on arrive pour répéter, on 
trouve porte close. Heureusement, 
j’ai eu alors le bon réflexe : j’ai appelé 
Ernest Glinne, l’une des personna-
lités qui avaient soutenu notre pro-
jet. Et Glinne, que je n’ai jamais vu 
de ma vie, et avec lequel ce fut mon 
seul contact, au téléphone, m’a dit  : 

« Bougez pas, ça va s’arranger ! Atten-
dez dans le bistrot en face, je ne serai pas 
long. » Il a appelé Simonet, et, moins 
d’une heure après, le concierge est 
revenu nous ouvrir… (10)
De toute façon, au moment du spec-
tacle, on a pris nos précautions, de 

sorte qu’on ne pouvait plus nous em-
pêcher de jouer. Parce qu’on sentait 
bien que, dans l’atmosphère du mo-
ment, on risquait gros. Déjà, rien que 
le silence qui a entouré le spectacle… 
Contrairement à la presse française 
(notamment Le Nouvel Observateur 
qui couvrit l’événement) - excepté un 
courageux journaliste radio de la RTB, 
la presse belge fut unanime à faire un 
silence total ! Vu ce contexte, on s’est 
dit «  ils vont essayer de nous avoir  ». 
C’est pourquoi, Robert Versteegh, 
qui était de l’aventure, mais aussi 
mon ami et mon avocat, avait eu la 
très bonne idée de nous conseiller 
de créer une asbl, qu’on a appelée Le 
Théâtre Vivant (en référence et hom-
mage au Living Theater de New York). 
Grâce à ce subterfuge, on ne vendait 
pas des tickets d’entrée, mais… des 
« cartes de membre ». Autrement dit, 
les représentations, devenaient ipso 
facto des « soirées privées » : au fur 
et à mesure que les gens arrivaient, 
ils payaient leur « cotisation » et ils 
rentraient. On l’a fait exprès, pour 
que les flics ne puissent pas nous 
emmerder…  

Hormis ces quelques incidents 
et intimidations durant la phase 
d’élaboration du spectacle, et au 
cours des représentations, c’est après 
la dernière que les choses se sont 
vraiment gâtées, je crois ?

Effectivement. Quelques semaines 
plus tard, mes ennuis personnels ont 
commencé. Un matin, je trouve une 
convocation de la police dans ma boîte 
aux lettres. Le commissariat n’étant 
pas loin, je m’y rends à l’heure fixée. 
Après près d’une heure d’attente, un 
policier me reçoit et m’informe d’une 
amende, pour stationnement inter-
dit dans une rue près de la Grand-
Place. J’ai signé le PV et suis retourné 
chez moi… où une nouvelle convoca-
tion m’attendait ! J’y retourne donc le 
lendemain pour m’entendre deman-
der (après, évidemment, une petite 
heure d’attente) les prénoms de mes 
deux filles « qu’on avait oublié de pré-
ciser dans le PV de la veille ». A mon 
retour à mon appartement… nouvelle 
convocation. Ce scénario s’est répété 

chaque jour pendant un mois! Avec 
chaque fois une question du genre : 
«  Avez-vous payé la taxe pour votre 
chien? » ou « Avez-vous une radio dans 
votre auto? ». Un matin, j’ai décidé de 
rester chez moi.  Quelques minutes 
après l’heure de la convocation… si-
rènes de la police et embarquement 
menottes dans le dos ! Tout le quar-
tier a été témoin de mon arrestation, 
qui s’est terminée par des excuses du 
commissaire à mon arrivée au bureau 
de police : « C’est une erreur, on s’est 
trompé d’adresse. » Manifestement, la 
police cherchait à me déstabiliser, et 
sans doute à provoquer un incident 
qui lui aurait permis de m’inculper. 
Le «  cirque  » (plus de vingt convo-
cations pour un stationnement inter-
dit !) s’est arrêté après que je m’y suis 
présenté deux ou trois fois accompa-
gné de mon ami avocat.

Cependant, côté travail, ça a été net-
tement plus douloureux, humaine-
ment... et financièrement ! Le Rideau 
de Bruxelles était une sorte de « port 
d’attache  » et j’y jouais régulière-
ment.  Au cours d’une conférence 
de presse, son directeur, Claude 
Etienne, a déclaré que «  j’avais sali 

 Parmi les détracteurs du 
spectacle, il y avait le groupe 
Grippa, la fraction dissidente 
du parti communiste belge 

 Dans la foulée  
 du spectacle,  

 plus aucun théâtre  
 ne m’engagea,  

 idem pour la TV…

La pièce comporte de nombreux personnages africains alors qu’à l’époque  
il n’y avait qu’un seul acteur noir à Bruxelles. Même si quelques amateurs s’y  
sont ajoutés, l’aide des «Griots» de Paris était indispensable.
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n’était pas très empressé à m’aider 
au départ, c’est le moins qu’on puisse 
dire, il est venu à Bruxelles, sous la 
pression de Césaire, nous dire qu’il 
soutenait notre projet, et il a engagé 
quasi toute la troupe pour sa propre 
production à Paris. Pour un peu apai-
ser les choses, il m’a même proposé 
de m’engager comme son adjoint à la 
mise en scène, avec un beau salaire et 
un hébergement payé. Mais j’ai décli-
né cette « offre » tardive : pour moi, 
l’aventure était terminée, et je n’avais 
pas besoin d’une sorte de «prix de 
consolation »… Je suis donc retourné 
à mon taxi. 

La seule tentative 
sérieuse de nous 
mettre des bâtons 
dans les roues  
est venue  
d’Henri Simonet,  
alors bourgmestre 
d’Anderlecht.

notre pays et que je n’avais plus ma 
place dans son théâtre  »… et il a 
rompu les quelques contrats que 
j’avais pour la fin de saison. Ce 
qui l’avait, paraît-il, scandalisé, 
était le discours de Baudouin 
dans la scène de la pièce sur la 
déclaration d’indépendance. Il 
est vrai qu’elle faisait beaucoup 
rire et que le roi des Belges y était 
un peu ridicule… Et pour cause, 
Césaire avait inséré tel quel un 
extrait de son speech complè-
tement révisionniste, et même 
surréaliste, avec son fameux «  Ni 
atermoiements funestes, ni précipitation 
inconsidérée ». 

Dans la foulée, plus aucun théâtre ne 
m’engagea, idem pour la TV… Et tous 
mes collègues comédiens, eux aussi, 
ont «changé de trottoir«  quand ils 
me croisaient. C’est ce que j’ai appelé 
« le maccarthysme à la belge ». Pour 
nourrir ma petite famille, il a bien 
fallu que je trouve autre chose. C’est 
ainsi que, pendant plus de deux ans 
j’ai fait toutes sortes de métiers (taxi-
man, livreur, garçon de café, notam-
ment)… Mais c’est une autre histoire. 
Pour en revenir à Serreau, même s’il 

(1) Le Cuarteto Cedrón est un groupe de 
musiciens argentins né à Buenos Aires en 
1964. 

(2) Les Montoneros étaient une organisation 
politico-militaire argentine péroniste qui 
pratiqua la lutte armée entre 1970 et 1979.

(3) Le présent texte est une combinaison du 
propre récit que Rudi Barnet a rédigé de ses 
tribulations « congolaises » (notamment 
publié dans Bruxelles en mouvements n°297, 
juin 2019), et de développements et complé-

ments qu’il nous a donnés 
ultérieurement, lors de nos 
entretiens. Petite précision : 
par souci de transparence, 
au cours de ces échanges, 
nous ne feindrons pas ici 
une apparente « réserve » en 

adoptant le « vous » conven-
tionnel, dans ce qui, bien plus 
que de l’interview classique, 
tient de l’entretien à bâtons 
rompus, avec celui qui n’est 
autre que notre beau-père.

(4) Le Living Theatre est une 
troupe de théâtre expérimental 
libertaire créée en 1947 à New 
York.

(5) Lumumba Patrice : les cin-
quante derniers jours de sa vie by 
G Heinz; H Donnay. Print book. 
French. 1966. Bruxelles :  
CRISP ; Paris : Le Seuil.

(6) Le griot, aussi appelé barde, 
est une personne spécialisée dans 

la louange et la déclamation des récits 
historiques qui font la part belle aux héros 
fondateurs et au merveilleux en Afrique de 
l’Ouest.

(7) Travhydro est une entreprise spécialisée 
dans la fabrication de tubes d’acier, qui 
furent d’abord utilisés pour des canalisa-
tions. Après la Seconde Guerre mondiale, 
celle-ci s’est reconvertie dans les construc-
tions tubulaires, en particulier dans les 
échafaudages, l’activité qui très vite a fait sa 
renommée

(8) La Force publique (FP) était la force 
armée exerçant des fonctions de police de 
l’État indépendant du Congo. 

(9)  Ironiquement, Rudi Barnet recroisera 
la route d’Henri Simonet quelques années 
plus tard, lorsque son ami le grand guita-
riste uruguayen Daniel Viglietti le dissuada 
définitivement d’entrer au PS, comme l’y in-
citaient certains de ses proches, alors que le 
bourgmestre d’Anderlecht en était alors une 
figure de proue de l’aile droite et atlantiste, 
et à ce titre également ministre des Affaires 
étrangères. Cela, en l’informant du scan-
dale, révélé en 1980 par le journal POUR, 
de la vente de blindés anti-émeutes à la 
sinistre dictature militaire au pouvoir dans 
son pays depuis 1973, par les Poudreries 
réunies de Belgique (PRB)... Multinationale 
dans laquelle la femme du politicien occu-
pait des responsabilités de premier plan, et 
livraison que ce dernier avait couverte grâce 
à son autorité sur l’Office du « Ducroire », 
en principe chargé d’autoriser – ou non – 
des exportations potentiellement risquées 
ou contestables, sous l’angle économique, 
éthique ou politique.


