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Durant la phase provisoire du traitement de 
leurs dossiers, les mineurs rencontrent le juge 

de la jeunesse dans son cabinet, et non dans une salle 
d’audience «  classique  ». Cette dernière est réservée 
aux audiences, plus formelles puisque destinées à  
alimenter le jugement qui tombera dans les semaines 
qui suivent. 
Le côté informel, tant des discussions que des lieux, 
confère aux entretiens de cabinet une intensité toute 
particulière. Tout est fait ici pour désinhiber la parole, 
nouer du lien, créer les conditions de la confiance. Ils 
n’en restent pas moins infiniment délicats, parfois très 
tendus : il arrive que les tensions débouchent sur de la 
violence – « Il arrive qu’un jeune se rue sur mon bureau 
pour le retourner » -, témoigne ce juge, souvent doulou-
reux – « Des souffrances terribles se disent ici » -, parfois 
joyeux – « Quel plaisir quand je vois un jeune et sa fa-
mille qui évoluent bien, et que je peux sereinement clôturer 
le dossier ! » -, toujours émouvants. C’est au cours de 
ces entretiens que le ou la juge dévoile sa personnalité, 
son sens plus ou moins aigu de l’empathie, sa sensi-
bilité à l’écoute, sa capacité à apprivoiser des enfants 
vulnérables - malmenés par la vie et, souvent, par leurs 
proches -, à nouer un lien de confiance avec des parents 
insécurisés eux aussi, à comprendre ce qui se joue pour 
les uns et les autres grâce aux mots qu’ils prononcent 
et aussi, surtout, à ceux qu’ils taisent. 
Etre témoin de l’un de ces moments 
est un privilège rare. Il faut s’engager 
à respecter totalement l’anonymisation 
du lieu, des personnes, de la situation. 
Il faut prendre patience, car les parties 
conviées dans le bureau du juge doivent 
donner leur accord, autoriser la présence 
d’un témoin, et beaucoup refusent, par 
pudeur, par douleur. Quand notre pré-
sence est tolérée, alors il ne faut surtout 
ne rien troubler, ne rien montrer, se 
faire oublier, se fondre.

Ethan (12 ans) entre dans la pièce, 
accompagné par Valérie, qu’il appelle 
« maman », celle qui lui lit une histoire 
chaque soir depuis dix ans. La « vraie » 
maman d’Ethan, Marie, a donné naissance à son fils 
alors qu’elle-même n’avait pas encore quinze ans : une 
enfant, très vite disparue de la vie d’Ethan. Le papa ? 
En prison au moment de la naissance d’Ethan, mais 
l’en voilà sorti depuis deux ans, et il a entrepris d’appri-
voiser son fils. Depuis sa naissance, Ethan n’a connu 
que les maisons d’accueil et d’hébergement, et puis sa 
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famille d’accueil, Valérie. Et Ethan a bien poussé, tout 
droit, tout chouette. Mais l’arrivée récente, dans sa vie, 
de ce papa inconnu, l’a un peu perturbé. Lui qui réus-
sissait si bien à l’école a vu ses notes baisser d’un coup 
à la fin de l’année scolaire. Le juge tente de comprendre 
ce qu’il se passe dans le cœur et l’âme de l’enfant.

- Tu es en quelle année encore, Ethan ? 
- Je vais rentrer en 2è secondaire.
- Et ça se passe comment ?
- Bien.
- Tu as bien terminé ta première ?
- Ben j’ai eu de moins beaux points à la fin de l’année.
- Et tu as une petite idée des raisons ? Il y a quelque 
chose qui a changé pour toi, qui t’a inquiété, qui était 
difficile ?
- …
- Tu as fait la connaissance de ton papa n’est-ce pas ?
- Oui.
- Et comment ça s’est passé ?
- …
- Tu es inquiet ?
- Je ne veux pas quitter ma maman.
- Ah oui ça je comprends, que tu ne veux pas quitter ta 
maman ! Tu es d’accord qu’on écoute ton papa, ce qu’il 
a à nous dire ?
- D’accord.

- Bonjour Monsieur. L’idée, c’est donc 
que vous puissiez renouer les liens pro-
gressivement avec Ethan, qui est un 
merveilleux garçon : c’est bien ça ?
- Oui, quand j’étais en prison, j’ai effacé 
Ethan de ma tête, parce que sinon c’était 
trop douloureux. Mais ça fait deux ans 
que je suis sorti de prison, j’ai un boulot 
dans un restaurant, j’ai un appartement, 
je me reconstruis, et là je pense que j’ai 
tout ce qu’il faut pour le récupérer.
- Vous voulez accueillir Ethan à temps 
plein chez vous ?
- Oui, maintenant je m’en sens capable.
- Vous n’avez pas donné beaucoup de 
nouvelles depuis votre sortie de prison, 
ces deux dernières années, et tout à 

coup vous le faites venir chez vous, vous lui dites que 
vous voulez l’accueillir à temps plein. Vous compre-
nez que c’est peut-être un peu difficile pour Ethan, ça, 
non ? Ethan, qu’est-ce que tu en dis ?
- Je suis content que mon papa va mieux.
- C’est chouette ça, d’être content pour ton papa. Mais 
je pense que tu es quand même un peu inquiet à l’idée 
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Cette salle d’attente du tribunal de la jeunesse 
de Nivelles est habituellement beaucoup plus 

animée en ce mercredi matin. L’ambiance, aussi, y est 
généralement plus électrique. Mais voilà, la crise sani-
taire impose encore sa loi, et confère un peu plus de 
calme à ces lieux. 
D’ordinaire, dans les tribunaux de la jeunesse, tous les 
justiciables sont convoqués à 9 heures, selon un rai-
sonnement auquel il semblait, dans l’ère « avant-Co-
vid », impossible d’opposer une autre conclusion. Les 
avocats et les justiciables, des ados entre 12 et 18 ans, et 
leurs parents, solidaires ou en guerre, tuteurs ou autres 
proches, attendaient donc, une, deux ou parfois quatre 
heures, de pouvoir pénétrer dans le bureau du ou de la 
juge. « A Nivelles, nous avons toujours pris soin de fixer les 
dossiers séparément, à heure fixe, précise André Donnet, 
le juge de la jeunesse qui règne sur ces lieux.
Désormais – et c’est là l’un des effets collatéraux éton-
nement positifs du Covid -, les familles sont convo-
quées à une heure plus précise, celle à laquelle, en 
principe (on n’est jamais à l’abri d’un retard), le gref-
fier ou la greffière ouvrira le dossier et le présentera au 
juge, après la clôture du cas précédent. La salle d’at-
tente est donc beaucoup moins peuplée qu’auparavant, 
en temps « normal ». Mais la pièce suinte néanmoins 
toujours les mêmes sentiments d’impatience et d’im-
puissance, de colère, de tristesse, de peur, et d’espoir 
aussi, de ceux dont les vies se fracturent ici, ou tentent 
de se réparer.

Des jeunes, soit responsables de faits qualifiés d’infrac-
tion (FQI) – des jeunes « délinquants  », ainsi qu’on 
les qualifie généralement -, soit en danger (l’immense 
majorité), et leurs parents ou d’autres qui les rem-
placent, vont dans quelques instants entendre les me-
sures auxquelles ils risquent de devoir se plier. Même 
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que je pourrais te dire, bientôt, que tu vas aller 
vivre avec ton papa, non ?
- …
- Monsieur, j’entends bien votre désir de prendre 
vos responsabilités vis-à-vis d’Ethan. C’est super. 
Mais il faut y aller progressivement, sinon on va 
insécuriser votre fils, qui est un gamin formi-
dable. Ethan a une relation très enrichissante 
avec Valérie, et ce serait terrible pour lui de cas-
ser cela d’un coup, comme ça. Je sais que pour 
vous aussi c’est difficile, que je vous fais du mal, 
que je vous cause de la souffrance. Mais quand il 
vous voit, ça ne se passe pas très bien pour Ethan, 
ça l’inquiète. Depuis dix ans, il vit chez Valérie, 
et je ne peux pas lui dire que je vais l’arracher à 
sa maman. On sait que ce n’est pas sa maman, 
mais il l’appelle « maman », et il l’aime comme 
on aime une maman, elle lui offre la sécurité dont 

il a besoin. Comprenez-moi bien : je ne suis pas 
en train de dire que vous n’êtes pas un bon père. 
Vous êtes un bon père. C’est juste, parfois, ce 
que vous faites, qui n’est pas adapté pour Ethan. 
Je pense qu’il est dans l’intérêt d’Ethan de rester 
chez Valérie, en tout cas pour le moment. Et moi, 
ce qui m’importe le plus, c’est l’intérêt d’Ethan, 
vous comprenez ? 
- …
- Ethan, tu en penses quoi ?
- Je pense que c’est bien. Je veux bien voir mon 
papa de temps en temps, je veux bien aller chez 
lui parfois, mais je ne veux pas partir de chez ma 
maman.
- Eh bien moi je suis le juge, et je te rassure sur ce 
point : tu peux rester chez Valérie. Tu continueras 
de voir ton papa, mais pas chez lui : à l’espace-ren-
contre que tu connais, qui est prévu pour. On va 
se revoir dans quelques mois, on verra comment 
ça se passe, comment tu te sens avec ton papa, et 
comment lui se sent avec toi, et un peu plus tard je 
préparerai un jugement dans lequel je maintien-
drai, ou modifierai, les conditions dans lesquelles 
tu pourras voir ton papa. Tu comprends ce que je 
dis, Ethan ?
- Vous dites que je reste chez Valérie et que je ver-
rai mon papa à l’espace-rencontre ?
- C’est bien ça. Au revoir Ethan, continue de bien 
grandir, tu es un super garçon.
- Au revoir Monsieur. 
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