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sûr, puisque le «  restaurant  » est 
fermé. Une résidente, coquette dans 
sa robe fleurie, sollicite l’ascenseur : 
« Où allez-vous Madame ? » « Eh bien, 
au restaurant ! » « Non non, il est fermé 
le restaurant, à cause du virus, vous vous 
rappelez ? Il faut que vous restiez dans 
votre chambre.  » Quatre semaines 
déjà que les pensionnaires sont re-
clus dans leur chambre, avec leur lit 
et leur télé comme seul horizon. Sans 
visites. Sans mots doux. Sans bisous. 
Celle-ci n’en peut plus : « Vous savez 
quoi ? Je vais porter plainte ! Je suis en 
prison ici ! » Je la prends doucement 
par le bras, je l’accompagne avec son 
plateau, je m’assieds à ses côtés, elle 
picore. Et surtout, elle pleure. A gros 
bouillons. Sa solitude, son ennui, son 
envie de mourir, sa peur de mourir.
Je tente quelques mots de récon-
fort, quelques gestes de tendresse, 
avant de me rendre dans la chambre 
voisine. Une très vieille dame au 
regard éteint, dont le visage semble 
en papier mâché : aussi rêche, aussi 
fin, aussi chiffonné, aussi fragile. Je 
dépose son plateau devant elle, espé-
rant que l’odeur appétissante rallume 
son désir. Rien. Si ce n’étaient les 
yeux, qu’elle a ouverts, on jurerait 
qu’elle dort. J’approche une cuillerée 
de potage de ses lèvres. Surprise  : 
elle les ouvre docilement. Elle avale 
et – miracle ! -, ouvre d’elle-même la 
bouche, m’invitant clairement à lui 
offrir la cuillère suivante. Un quart 
d’heure plus tard, il ne reste plus rien 
du potage. Une aide-soignante passe 
pour enlever les plateaux repas  : 
« Oh !, Madame Werotte a bu toute sa 
soupe ?! Cela faisait trois jours qu’elle 
ne s’alimentait plus ! » 
Madame Werotte n’est, n’était, pour-
tant pas malade. Elle est seulement… 
âgée. Elle a la tremblote. Elle ne par-
vient pas à manger seule. Encore 
moins à boire sa soupe. Elle a donc 
simplement besoin d’assistance, et 
c’est bien pour cela qu’elle est venue 
en maison de repos  : pour recevoir 
de l’assistance. Oui, mais ça, c’était 
avant. Quand le virus n’avait pas en-

le printemps frappe fort durant 
ces « vacances » de Pâques, le 

soleil se joue du confinement et in-
vite à la balade. Derrière les murs de 
cette maison de retraite bruxelloise, 
cependant, pas de balade au pro-
gramme pour les résidents, cloîtrés 
dans leur chambre. 
La directrice m’accueille avec soula-
gement : je me suis inscrite sur une 
plateforme d’entraide et de solida-
rité « Covid » et, quelques jours plus 
tard, on me proposait ce bénévolat. 
Certaines résidences ont fait appel à 
l’armée pour venir en aide au person-
nel en sous-effectifs – les deux tiers 
sont en congé de maladie -, et débor-
dé  ; d’autres ont choisi de solliciter 
des bénévoles. «  Merci merci d’avoir 
répondu à notre appel au secours.  » 

« De rien de rien, avec plaisir. » Je me 
change dans un bureau réquisitionné 
pour la circonstance. Je retire mes 
vêtements « du dehors » pour enfi-
ler un pantalon et une chasuble bleus 
faits d’un mélange de polystyrène et 
de coton léger  ; le pantalon est trop 
large, la chasuble laisse les bras nus. 
Mes baskets, je les garde aux pieds. 
On me donne une charlotte, des 
gants, un « simple » masque chirur-
gical et une visière. La visière s’em-
bue au bout de quelques minutes  : 
impossible de la garder. Les gants 
seront mouillés après la première 
manipulation. Le masque donne 
chaud, assourdit les sons, masque 
la bouche d’ordinaire tellement utile 
aux résidents à l’audition défaillante, 
qui lisent sur les lèvres.

« On va vous laisser  
tranquille »
On me fait visiter les lieux. Ma guide 
ouvre une chambre : « Bonjour Mon-
sieur Pochet (1)  ! Nous avons du ren-
fort, c’est chouette hein  !  » Monsieur 
Pochet, qui semble être bien jeune 
encore pour être en maison de repos, 
affiche une mine réjouie  : «  Ah ça 
c’est bien ! Je vais de nouveau pouvoir 
recevoir ma petite bière à l’apéro  !  » 
Dans la chambre suivante, c’est une 
autre réalité qui s’invite  : « Oh non, 
sorry, cette chambre est inoccupée, la 
résidente est décédée il y a trois jours… » 
Un jet de pierre plus loin dans le cou-
loir : « Ma femme ne mangera pas ! » 
« On va quand même lui servir à man-
ger Monsieur ; à elle de voir ; ne décidez 
pas à sa place, c’est mieux. » En apar-
té  : « Ils n’arrêtent pas de se disputer, 
c’est terrible. Avant, quand ils pouvaient 
descendre au restaurant, ils mangeaient 
à des tables différentes, c’était leur mo-
ment à eux. Maintenant, ce huis clos, 
c’est insupportable.  » Et puis vient la 
chambre 80 (l’établissement compte 
un peu plus de cent résidents) : une 
feuille collée sur la porte annonce en 
caractères gras « Covid19 ». La rési-
dente est allongée sur son lit, reliée à 
un appareil à oxygène, elle roule des 
yeux affolés. « On va vous laisser tran-
quille, Madame Nicaise. » La porte se 
referme  : «  Il n’y a plus rien à faire 
pour cette dame, c’est la prochaine sur 
la liste. En deux semaines, nous avons 
perdu douze résidents ; vingt autres sont 
atteints. » Jusqu’à ce jour-là, jusqu’à 
cette incursion dans le monde (cal)
feutré des maisons de repos au temps 
du Covid19, j’ignorais ce que cette pe-
tite phrase – « On va vous laisser tran-
quille » - pouvait recéler de violence. 
J’ignorais qu’elle pouvait signifier, 
en réalité « On va vous laisser seul.e. » 
« On va vous laisser mourir seul.e. »

« Oh, madame a bu  
toute sa soupe !? »
L’heure de midi approche, me voici 
donc chargée de distribuer les pla-
teaux repas. Dans les chambres bien 

Le Covid a frappé très fort en maisons de repos. L’armée et les bénévoles ont 
été appelés en renfort. Chronique d’une expérience d’une infinie tristesse.

Isabelle Philippon (CSCE)

Une InfInIe tRISteSSe

les maisons de repos,  
c’est la « deuxième » ligne. 
et, pendant une guerre,  
la deuxième ligne,  
elle reste invisible 
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core élu domicile dans sa résidence. 
Quand le personnel – déjà pas en 
surnombre - parvenait encore, diffi-
cilement et en courant, certes, mais 
parvenait encore, à l’aider. Quand 
il pouvait encore passer quelques 
minutes dans les chambres des 
pensionnaires dépendants, pour les 
accompagner. En mars dernier, et 
puis en avril, le personnel a déserté 
en masse : une part de malades, une 
part de terrifiés, une part de fatigués. 
Ceux qui sont restés n’avaient pas 
d’autre choix que de déposer les pla-
teaux repas dans les chambres, et de 
les reprendre une heure plus tard. 
Tant mieux pour ceux qui avaient 
mangé et bu  ; dommage pour les 
autres.

On meurt du Covid,  
mais pas seulement
Dans les maisons de repos, au temps 
du Covid, on meurt du Covid, bien 
sûr. Faute de matériel de protection 
adapté et en quantité suffisante, 
faute de tests de dépistage pendant 
de longues semaines, faute de maté-
riel d’oxygénothérapie performant… 
et en quantité suffisante, faute de 
possibilité de faire hospitaliser les 
résidents infectés. Faute de « cohor-

tage  », un mot barbare qui désigne 
l’isolement des résidents infectés 
dans un étage ou une aile à part, 
comme on l’a fait très vite dans les 
hôpitaux, mais qui s’avère beaucoup 
plus difficile à mettre en œuvre rapi-
dement dans les séniories, décorées 
et meublées au goût des pension-
naires. Dans les hôpitaux, on a mis le 
paquet. On a sonné le branle-bas de 
combat, on a déménagé les malades, 
on a isolé les « quartiers Covid », tout 
cela rapidement. Mais les hôpitaux, 
c’est la «  première ligne  », la ligne 
de front, la ligne visible, celle qu’on 
scrute, celle dans laquelle la télé va 
tourner ses images. Les maisons de 
repos, c’est la «  deuxième  » ligne. 
Et, pendant une guerre, la deuxième 
ligne, elle reste invisible.
On est donc beaucoup mort du Covid 
dans les maisons de repos. Le per-
sonnel soignant et d’entretien, les 
bénévoles comme moi, ont colporté 

la satanée bestiole d’une chambre à 
l’autre, sur la semelle de leurs chaus-
sures, leurs gants, leur blouse. On y 
est mort du Covid ou d’un autre virus 
qui passait - en ces temps de pandé-
mie, les virus ont perdu de leur biodi-
versité, on leur dénie leur identité, ils 
sont tous estampillés « Covid ».
Le Covid a donc fait beaucoup de 
victimes en maisons de repos. Mais 
il n’est pas le seul coupable de ces 
morts en surnombre. On y est mort 

aussi - et c’est bien plus barbare, 
mille fois plus insoutenable, cent 
mille fois plus triste – de déshydra-
tation, de dénutrition, de solitude, de 
tristesse, d’incompréhension. On s’y 
est laissé « glisser » : glisser dans la 
mort, parce qu’on a perdu tous ses 
repères, tout ce qui accrochait encore 
à la vie – et pourtant, c’est fou, parce 
qu’on s’y accrochait, à cette vie qui 
semblait si chiche. 

C’est notre humanité  
que l’on dégrade
Je m’étais lancée dans l’aventure avec 
le désir de servir à « quelque chose », 
d’apporter ma petite pierre. Mais l’in-
compréhension m’a rattrapée : mon 
vieux papa à moi, je ne peux pas – je 
n’ai pas pu, jusqu’à la mi-mai - aller 
le visiter dans sa maison de repos, 
par contre j’ai pu débarquer en tant 
que bénévole (peut-être porteuse du 
virus, allez savoir) dans une sénio-

rie où personne ne me connaissait  ; 
cherchez la logique… La colère : mais 
comment est-ce possible d’en être 
arrivés là  ? La révolte  : mais quelle 
est cette société qui parque ses vieux 
sans être capable de leur porter se-
cours lorsque la maison brûle ? L’in-
quiétude  : j’ai 58 ans, je partage ma 
vie avec quatre personnes  ; côtoyer 
de si près la maladie, et avec si peu 
de protection, «  ce n’est pas raison-
nable », m’a sermonnée mon méde-

cin de famille. Mais surtout, surtout, 
une infinie tristesse.
«  Dans ce jardin de la vieillesse s’épa-
nouissent les fleurs que nous aurions à 
peine songé cultiver autrefois. Ici fleurit 
la patience, une plante noble. Nous de-
venons paisibles, tolérants, et plus notre 
désir d’intervenir, d’agir diminue, plus 
nous voyons croître notre capacité à ob-
server, à écouter la nature aussi bien que 
les hommes », disait Hermann Hesse 
dans Eloge de la vieillesse. Derrière 
des portes closes, sans nature et sans 
hommes à écouter, nous privons nos 
vieux de tout sujet d’observation, si 
ce n’est leur propre détresse. C’est la 
vieillesse qu’on assassine. C’est notre 
humanité que l’on dégrade.
Bien sûr, à présent, on désigne les 
coupables : la faute à l’imprévoyance, 
à la mondialisation, à l’avidité, à la 
dictature de la rentabilité, aux poli-
tiques, aux gestionnaires, tout ça. Et 
les coupables se défendent. Tout est 
normal. Je rêverais pour ma part, 
mais c’est tellement plus difficile que 
cela n’arrivera pas, que le monde soit 
simplement et terriblement triste 
après ça. D’une infinie tristesse. 
(1) Tous les noms sont des noms  
d’emprunt.

 Derrière des portes closes,  
 sans nature et sans hommes à écouter,   

 c’est la vieillesse qu’on assassine 


