coronavirus

e printemps frappe fort durant

ces « vacances » de Piques, le
soleil se joue du confinement et in-
vite a la balade. Derriére les murs de
cette maison de retraite bruxelloise,
cependant, pas de balade au pro-
gramme pour les résidents, cloitrés
dans leur chambre.
La directrice m’accueille avec soula-
gement : je me suis inscrite sur une
plateforme d’entraide et de solida-
rité « Covid » et, quelques jours plus
tard, on me proposait ce bénévolat.
Certaines résidences ont fait appel a
I'armée pour venir en aide au person-
nel en sous-effectifs — les deux tiers
sont en congé de maladie -, et débor-
dé ; d’autres ont choisi de solliciter
des bénévoles. « Merci merci d’avoir
répondu d notre appel au secours. »

« De rien de rien, avec plaisir. » Je me
change dans un bureau réquisitionné
pour la circonstance. Je retire mes
vétements « du dehors » pour enfi-
ler un pantalon et une chasuble bleus
faits d’'un mélange de polystyrene et
de coton léger ; le pantalon est trop
large, la chasuble laisse les bras nus.
Mes baskets, je les garde aux pieds.
On me donne une charlotte, des
gants, un « simple » masque chirur-
gical et une visiere. La visiére s’em-
bue au bout de quelques minutes :
impossible de la garder. Les gants
seront mouillés apres la premiere
manipulation. Le masque donne
chaud, assourdit les sons, masque
la bouche d’ordinaire tellement utile
aux résidents a 'audition défaillante,
qui lisent sur les levres.
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« On va vous laisser
tranquille »

On me fait visiter les lieux. Ma guide
ouvre une chambre : « Bonjour Mon-
sieur Pochet (1) | Nous avons du ren-
fort, c’est chouette hein | » Monsieur
Pochet, qui semble étre bien jeune
encore pour étre en maison de repos,
affiche une mine réjouie : « Ah ¢a
c’est bien ! Je vais de nouveau pouvoir
recevoir ma petite biére & Uapéro | »
Dans la chambre suivante, c’est une
autre réalité qui s’invite : « Oh non,
sorry, cette chambre est inoccupée, la
résidente est décédée il y a trois jours... »
Un jet de pierre plus loin dans le cou-
loir : « Ma femme ne mangera pas | »
« On va quand méme lui servir & man-
ger Monsieur ; d elle de voir ; ne décidez
pas a sa place, c’est mieux. » En apar-
té : « Ils n'arrétent pas de se disputer,
c’est terrible. Avant, quand ils pouvaient
descendre au restaurant, ils mangeaient
o des tables différentes, c’était leur mo-
ment d eux. Maintenant, ce huis clos,
c’est insupportable. » Et puis vient la
chambre 8o (I'établissement compte
un peu plus de cent résidents) : une
feuille collée sur la porte annonce en
caractéres gras « Covidig ». La rési-
dente est allongée sur son lit, reliée a
un appareil a oxygene, elle roule des
yeux affolés. « On va vous laisser tran-
quille, Madame Nicaise. » La porte se
referme : « Il ny a plus rien a faire
pour cette dame, c’est la prochaine sur
la liste. En deux semaines, nous avons
perdu douze résidents ; vingt autres sont
atteints. » Jusqu'a ce jour-la, jusqu’a
cette incursion dans le monde (cal)
feutré des maisons de repos au temps
du Covidro, j"ignorais ce que cette pe-
tite phrase — « On va vous laisser tran-
quille » - pouvait recéler de violence.
J'ignorais qu’elle pouvait signifier,
en réalité « On va vous laisser seul.e. »
« On va vous laisser mourir seul.e. »

« Oh, Madame a bu
toute sa soupe !? »
L'heure de midi approche, me voici
donc chargée de distribuer les pla-
teaux repas. Dans les chambres bien

UNE INFINIE TRISTESSE

Le Covid a frappé trés fort en maisons de repos. L’armée et les bénévoles ont
été appelés en renfort. Chronique d’une expérience d’une infinie tristesse.

sr, puisque le « restaurant » est
fermé. Une résidente, coquette dans
sa robe fleurie, sollicite I'ascenseur :
« On allez-vous Madame ? » « Eh bien,
au restaurant | » « Non non, il est fermé
le restaurant, a cause du virus, vous vous
rappelez ? Il faut que vous restiez dans
votre chambre. » Quatre semaines
déja que les pensionnaires sont re-
clus dans leur chambre, avec leur lit
et leur télé comme seul horizon. Sans
visites. Sans mots doux. Sans bisous.
Celle-ci n’en peut plus : « Vous savez
quoi ? Je vais porter plainte ! Je suis en
prison ici | » Je la prends doucement
par le bras, je 'accompagne avec son
plateau, je m’assieds a ses c6tés, elle
picore. Et surtout, elle pleure. A gros
bouillons. Sa solitude, son ennui, son
envie de mourir, sa peur de mourir.
Je tente quelques mots de récon-
fort, quelques gestes de tendresse,
avant de me rendre dans la chambre
voisine. Une trés vieille dame au
regard éteint, dont le visage semble
en papier miché : aussi réche, aussi
fin, aussi chiffonné, aussi fragile. Je
dépose son plateau devant elle, espé-
rant que 'odeur appétissante rallume
son désir. Rien. Si ce n’étaient les
yeux, qu’elle a ouverts, on jurerait
quelle dort. J’approche une cuillerée
de potage de ses levres. Surprise :
elle les ouvre docilement. Elle avale
et — miracle ! -, ouvre d’elle-méme la
bouche, m’invitant clairement a lui
offrir la cuillére suivante. Un quart
d’heure plus tard, il ne reste plus rien
du potage. Une aide-soignante passe
pour enlever les plateaux repas

« Oh |, Madame Werotte a bu toute sa
soupe ?! Cela faisait trois jours qu’elle
ne s’alimentait plus | »

Madame Werotte n’est, n’était, pour-
tant pas malade. Elle est seulement...
igée. Elle a la tremblote. Elle ne par-
vient pas a manger seule. Encore
moins a boire sa soupe. Elle a donc
simplement besoin d’assistance, et
C’est bien pour cela qu’elle est venue
en maison de repos : pour recevoir
de l'assistance. Oui, mais ¢a, c’était
avant. Quand le virus n’avait pas en-



core élu domicile dans sa résidence.
Quand le personnel — déja pas en
surnombre - parvenait encore, diffi-
cilement et en courant, certes, mais
parvenait encore, a l'aider. Quand
il pouvait encore passer quelques
minutes dans les chambres des
pensionnaires dépendants, pour les
accompagner. En mars dernier, et
puis en avril, le personnel a déserté
en masse : une part de malades, une
part de terrifiés, une part de fatigués.
Ceux qui sont restés n’avaient pas
d’autre choix que de déposer les pla-
teaux repas dans les chambres, et de
les reprendre une heure plus tard.
Tant mieux pour ceux qui avaient
mangé et bu ; dommage pour les
autres.

On meurt du Covid,

mais pas seulement

Dans les maisons de repos, au temps
du Covid, on meurt du Covid, bien
str. Faute de matériel de protection
adapté et en quantité suffisante,
faute de tests de dépistage pendant
de longues semaines, faute de maté-
riel d’oxygénothérapie performant...
et en quantité suffisante, faute de
possibilité de faire hospitaliser les
résidents infectés. Faute de « cohor-

la satanée bestiole d’'une chambre a
l'autre, sur la semelle de leurs chaus-
sures, leurs gants, leur blouse. On y
est mort du Covid ou d’'un autre virus
qui passait - en ces temps de pandé-
mie, les virus ont perdu de leur biodi-
versité, on leur dénie leur identité, ils
sont tous estampillés « Covid ».

Le Covid a donc fait beaucoup de
victimes en maisons de repos. Mais
il n’est pas le seul coupable de ces
morts en surnombre. On y est mort

Derriere des portes closes
sans nature et sans hommes a ecouter,

c’est la viel

tage », un mot barbare qui désigne
l'isolement des résidents infectés
dans un étage ou une aile a part,
comme on l'a fait trés vite dans les
hopitaux, mais qui s’avere beaucoup
plus difficile a mettre en ceuvre rapi-
dement dans les séniories, décorées
et meublées au goGit des pension-
naires. Dans les hépitaux, on a mis le
paquet. On a sonné le branle-bas de
combat, on a déménagé les malades,
on aisolé les « quartiers Covid », tout
cela rapidement. Mais les hépitaux,
c’est la « premiere ligne », la ligne
de front, la ligne visible, celle qu’on
scrute, celle dans laquelle la télé va
tourner ses images. Les maisons de
repos, c’est la « deuxiéme » ligne.
Et, pendant une guerre, la deuxiéme
ligne, elle reste invisible.

On est donc beaucoup mort du Covid
dans les maisons de repos. Le per-
sonnel soignant et d’entretien, les
bénévoles comme moi, ont colporté

€SSe qu on assassine

aussi - et c’est bien plus barbare,
mille fois plus insoutenable, cent
mille fois plus triste — de déshydra-
tation, de dénutrition, de solitude, de
tristesse, d’incompréhension. On s’y
est laissé « glisser » : glisser dans la
mort, parce qu'on a perdu tous ses
repéres, tout ce qui accrochait encore
a la vie — et pourtant, c’est fou, parce
qu'on s’y accrochait, a cette vie qui
semblait si chiche.

C’est notre humanité

que l’on dégrade

Je m’étais lancée dans 'aventure avec
le désir de servir 2 « quelque chose »,
d’apporter ma petite pierre. Mais l'in-
compréhension m’a rattrapée : mon
vieux papa a moi, je ne peux pas — je
n’ai pas pu, jusqu’a la mi-mai - aller
le visiter dans sa maison de repos,
par contre j’ai pu débarquer en tant
que bénévole (peut-étre porteuse du
virus, allez savoir) dans une sénio-

rie ol personne ne me connaissait ;
cherchez la logique... La colére : mais
comment est-ce possible d’en étre
arrivés 1a ? La révolte : mais quelle
est cette société qui parque ses vieux
sans étre capable de leur porter se-
cours lorsque la maison brile ? L'in-
quiétude : j’ai 58 ans, je partage ma
vie avec quatre personnes ; cotoyer
de si pres la maladie, et avec si peu
de protection, « ce n'est pas raison-
nable », m’a sermonnée mon méde-

cin de famille. Mais surtout, surtout,
une infinie tristesse.

« Dans ce jardin de la vieillesse sépa-
nouissent les fleurs que nous aurions &
peine songé cultiver autrefois. Ici fleurit
la patience, une plante noble. Nous de-
venons paisibles, tolérants, et plus notre
désir d’intervenir, d’agir diminue, plus
1OUS VOYons croitre notre capacité & ob-
server, o écouter la nature aussi bien que
les hommes », disait Hermann Hesse
dans Eloge de la vieillesse. Derriére
des portes closes, sans nature et sans
hommes a écouter, nous privons nos
vieux de tout sujet d’observation, si
ce n’est leur propre détresse. C'est la
vieillesse qu’on assassine. C’est notre
humanité que 'on dégrade.

Bien siir, a présent, on désigne les
coupables : la faute a I'imprévoyance,
a la mondialisation, a l'avidité, a la
dictature de la rentabilité, aux poli-
tiques, aux gestionnaires, tout ¢a. Et
les coupables se défendent. Tout est
normal. Je réverais pour ma part,
mais c’est tellement plus difficile que
cela n’arrivera pas, que le monde soit
simplement et terriblement triste
apres ¢a. D’une infinie tristesse. O

(1) Tous les noms sont des noms
d’emprunt.
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