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Depuis une bonne décen-
nie, au cinéma comme au 

théâtre, on note la frappante récur-
rence du thème de la précarité, et des 
invisibles que la pandémie a subi-
tement mis en lumière  : les divers 
«  sans  », sans-logement, sans-abri, 
sans-papiers, chômeurs et alloca-
taires sociaux, mais aussi professions 
sous-prolétarisées, «  taylorisées  » et 
« ubérisées »... 

Inspiration triste mais... 
réconfortante
Troublant signe des temps, à la fois 
positif, en ce qu’il reflète l’intérêt et le 
souci grandissant de créateurs pour 
l’état du monde, et singulièrement 
face à la misère croissante y compris 
chez les « travailleurs pauvres »... et 
négatif, de ce fait même, comme un 
symptôme d’une société à la dérive. 
Nous recensons ici une sélection 
d’œuvres plus ou moins récentes, 
illustrant cette tendance de plus en 
plus perceptible, échantillon non 
exhaustif et délibérément subjectif, 
en fonction de celles que nous avons 
vues, ou du moins qui ont le plus at-
tiré notre regard. Mais aussi d’autres 
plus anciennes, pionnières du genre, 
dont on redécouvre combien elles 
avaient capté anticipativement des 
évolutions en cours, qui se sont clai-
rement confirmées aujourd’hui, avec 
la force de l’évidence. 
Un premier exemple, qu’on a pu 
découvrir en 2018, est la comédie 
Les Invisibles, adaptation du livre de 
Claire Lajeunie, Sur la route des invi-
sibles, femmes dans la rue, avec la très 
médiatique et décalée Corine Masie-
ro (la fameuse Capitaine Marleau de 
la série à succès) en tête d’affiche. 
Ce film joyeusement déjanté met en 
scène des travailleuses sociales, qui 
apprennent que leur parcimonieuse 
subvention leur est soudainement 

retirée, menaçant de réduire à néant 
tout le méritoire travail de fourmis 
qu’elles ont patiemment réalisé 
depuis des années avec des femmes 
SDF, car la « rentabilité » de leur ser-
vice est jugée insuffisante, avec un 
« score » annuel de 4 % seulement 
de réinsertion de ces naufragées... 

…et même parfois  
désopilante
Refusant de se laisser abattre, celles-
ci décident alors de trouver à tout prix 
les moyens de financer la poursuite 
de leur mission : méthodes des plus 
« originales » et fort peu conformes 
aux règles en vigueur... Une manière 
légère mais néanmoins pénétrante 
de dépeindre la galère du sans-
abrisme au féminin, mais aussi et au 
moins autant, des travailleuses/eurs 
sociales/aux, confronté-e-s elles/eux 
aussi aux «  politiques de crise  » à 
l’œuvre tous azimuts - y compris, 
cyniquement, dans les secteurs jus-
tement censés tenter de remédier 
tant bien que mal à la paupérisation 
galopante. 

les galériennes de « l’aide 
à la personne »
Soit dit en passant, un élément, pas 
si anecdotique qu’il n’y paraît, qui 
mérite d’être souligné, est la quasi 
homonymie du film en question avec 
Invisibles, un one woman show paraît-
il remarquable, et qui, lui, traite de 
la condition des aides familiales. 
Comme le résume éloquemment 
le metteur en scène, Michaël De 
Clerq, du Collectif Libertalia, dans 
sa présentation du spectacle : « Seule 
en scène, la griotte Nadège Ouedrao-
go nous conte le quotidien bouleversant 
et singulier d’aides familiales. À travers 
ces témoignages, tantôt étonnants, tan-
tôt détonants,  se font entendre les voix 
de celles qui prennent soin des lieux et 

des corps de personnes défaillantes. Ces 
femmes « courages », fortes et fragiles, 
sensibles et intuitives, lumineuses ou 
réservées, passionnées par leur métier, 
sont aussi quelquefois au bord de l’épui-
sement ou de la crise de nerfs. »
Autre exemple assez proche, le do-
cumentaire Au bonheur des dames, 
consacré aux aides ménagères, dont 
nous avons pu prendre connaissance 
juste avant la pandémie. De belle 
facture et pas dénué d’intérêt, avec 
de réels moments de grâce, comme 
le final poétique en forme de ballet 
solitaire, celui-ci nous montre toute-
fois une vision un peu plus (trop ?) 
« rose », ou du moins pas autant en 
demi-teinte, des conditions de travail 
dans cette profession. 

Une approche biaisée et 
qu’à moitié convaincante
Défaut s’expliquant certainement par 
le fait que, pour d’évidentes raisons 
pratiques, l’ensemble du film montre 
la réalité d’UNE entreprise de titres-
services spécialisée dans le nettoyage 
domestique,  avec l’assentiment et la 
coopération de la directrice et « pro-
priétaire  » de celle-ci. Un accord 
qui dénote de sa part une manifeste 
bonne volonté, et même, dans son 
discours, une certaine clairvoyance 
et une sollicitude quelque peu équi-
voque face aux tares inhérentes à 
un tel métier - y compris quant à sa 
propre responsabilité, fût-elle indi-
recte, dans l’exploitation souvent sor-
dide et les préjudices que subissent 
ses «  employées  ». Approche com-
portant cependant, et inévitablement, 
toutes les limites du genre : une telle 
enquête «  autorisée  » (comme on 
dit des biographies de certaines per-
sonnalités) ne pouvant livrer qu’une 
part, la moins négative, de cette 
relation par essence biaisée, quelles 
que soient par ailleurs la sincérité et 

la précarité sur les planches 
  et les écrans

L’art et le social se rencontrent souvent et plus encore ces derniers temps. 
Tour d’horizon de quelques perles que ces échanges ont créées...

Denis Desbonnet (CSCE)
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même la mauvaise conscience (rela-
tive) de cette patronne paternaliste. 
Un choix ne rendant compte que très 
partiellement et imparfaitement de la 
pénibilité, du manque de respect, de 
la charge physique et psychologique... 
que subissent ces femmes reléguées 
dans ce travail « domestique », avec 
toute la portée symbolique de ce qua-
lificatif.

Une lumière bien plus crue
Sous cet angle, les trois films sui-
vants nous paraissent bien plus 
proches de ce qu’endurent vrai-
ment les modernes «  femmes de 
chambre  ». Tout d’abord, une fic-
tion sortie il y a peu sur les grands 
écrans, avec Juliette Binoche dans le 
rôle titulaire, inspirée par l’enquête 
incognito de la journaliste et écri-
vaine Florence Aubenas au sein du 
milieu impitoyable des nettoyeuses 
de ferries, expérience éprouvante 
qu’elle a relatée dans un livre coup 
de poing, et dont l’action, comme 
le titre l’indique, se déroule dans le 
port français d’«  Ouistreham  » (il y 

a eu une époustouflante adaptation 
théâtrale du même livre)… En-
suite, le troisième opus de François 
Ruffin, Debout, les femmes !, qui part 
à la rencontre d’auxiliaires de vie so-
ciale, d’accompagnantes d’élèves en 
situation de handicap, et de femmes 
de ménage… toutes plus exploitées 
les unes que les autres, et nous en 
livre une galerie de portraits aussi 
touchante que percutante. Et enfin,  
À la vie, un documentaire vibrant de 

la réalisatrice Aude Pépin, centré sur 
le métier, trop méconnu et insuffi-
samment reconnu, de sage-femme, 
tel qu’il se pratique en France. Lors 
de sa présentation au Caméo organi-
sée par les Femmes Prévoyantes So-
cialistes, en prélude à la journée des 
droits des femmes, c’est un petit bijou 
de sensibilité et d’intelligence qu’on a 
découvert. Laissons la parole aux pro-
ducteurs du film. «  Chantal Birman, 
toujours accompagnée de sa valise, sil-
lonne la banlieue afin de rendre visite 
à de jeunes mères. Elle leur prodigue 
soins et conseils pour vivre au mieux 
cette période qui suit l’accouchement et 
qui, pour certaines, est un moment de 
grande solitude. À 70 ans, Chantal Bir-
man est une référence dans la profession. 
Elle a toujours mêlé la lutte féministe au 
métier de sage-femme. En est-il possible 
autrement ? C’est comme cela qu’elle a 
intégré le MLAC (Mouvement de libéra-
tion pour l’avortement et la contracep-
tion), au sein duquel elle a pratiqué des 
avortements clandestins.  » Également 

syndicaliste dans l’âme, l’infatigable 
militante souligne sans cesse les 
aspects qui restent à conquérir, ou à 
tout le moins à préserver, dans une 
profession encore trop laissée pour 
compte, et sous pression. Appliquant 
et défendant une approche toute en 
douceur, respectueuse et traitant les 
femmes comme des partenaires à 
part entière de leur grossesse et leur 
accouchement, bien loin des impéra-
tifs néolibéraux de « rentabilité », elle 

 Une lumière crue et 
 éclairante sur ces métiers 

 de l’ombre

Un petit bijou de sensibilité  
et d’intelligence.

Ken Loach s’est 
interdit d’enjoliver 
une réalité  
objectivement 
démoralisante  
(« sorry, we  
missed you »).
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transmet avec persévérance cette ex-
périence aux praticiennes qu’elle ren-
contre. Un partage qu’elle poursuit 
tout particulièrement avec la jeune et 
épatante stagiaire qui l’accompagne 
régulièrement dans ses tournées, du-
rant sa course quotidienne contre la 
montre, entre visites aux futures ou 
récentes mamans, réunions d’équipe 
ou syndicales, manifestations fémi-
nistes… « Sororelle » et passionnante 
confrontation, entre la perception 
contemporaine, pleine de doutes, de 
cette « milleniale », et les convictions 
inébranlables et parfois abruptes de 
son aînée post-soixante-huitarde, for-
gées dans les combats de sa jeunesse. 

Une vision de plus en plus 
désespérée...
Cela dit, au-delà de cette « actualité », 
même s’il s’accroît de manière spec-
taculaire, le foisonnement de fictions 
ou d’enquêtes documentées tirant 
leur sève de la sueur des hommes, 
et le plus souvent, des femmes se 
vouant à ces métiers « essentiels » - 
ou, un échelon plus bas, du calvaire 
de celles et ceux qui sont carrément 
exclus du marché du travail (1)…- 
n’est pas vraiment un phénomène 

nouveau. Pour ne citer que quelques 
exemples plus anciens, rappelons no-
tamment I, Daniel Blake, l’avant-der-
nier film de Ken Loach qui a recueilli 
la palme d’or à Cannes en 2016, cen-
tré sur l’activation des chômeurs en 
Angleterre, encore plus violente que 
chez nous. Un sujet qu’il avait déjà 
traité une petite vingtaine d’années 
plus tôt avec My name is Joe, mais de 
façon moins accablante. Car, à cette 
époque, tout en dénonçant ce harcè-
lement et cet acharnement étatique 
contre « ceux que la société rejette », 
il pouvait encore faire une place à 
la sourde résistance opposée par les 
sans-emploi (in)soumis à ces procé-
dures infantilisantes et débilitantes, 
avec même des moments des plus 
réjouissants. 

… voire désespérante ?
Plus rien de tel ne vient nous remon-
ter le moral dans les aventures de 
son actuel frère de misère, le brave 

Daniel. Évolution également 
symptomatique de « l’air du 
temps  », que l’on constate 
de façon encore plus saisis-
sante avec le récent Sorry, we 
missed you (Désolé de vous 
avoir manqué), décrivant 
le sort des livreurs express, 
non à vélo mais en camion-
nette, faux indépendants 
et vrais esclaves du capitalisme « de 
plate-forme  », dont la conclusion 
est encore plus noire. Certes sous la 
forme d’une fin «  ouverte  », mais 
néanmoins très inquiétante quant au 
sort du (anti)  héros, livré (si on ose 
dire) à un destin qu’on devine sans 
issue… 

mais où sont donc  
les syndicats ? 
Interrogé par une journaliste du Soir  
(2) sur cette inexorable « chute », tant 
de l’histoire que de son acteur prin-
cipal, le vieux combattant a répondu 
très honnêtement que, cette fois, il 
s’était interdit d’enjoliver une réa-
lité objectivement démoralisante, 
en donnant à son scénario un artifi-
ciel happy end. Option qui lui aurait 
paru indécente, eu égard au contexte 
social, professionnel et économique 
totalement dégradé dans lequel 
ces nouveaux damnés de la Terre 
se débattent, sans plus la moindre 
échappatoire ni capacité de défense 
collective. Et de conclure en pointant 
la crise inédite du syndicalisme que 
provoque et en même temps révèle 
cette alarmante détérioration du 
marché du travail, à un niveau sans 
précédent en Europe depuis l’après-
guerre. (3) Pour une fois, même l’in-
lassable chantre de la condition et de 
la lutte ouvrières a dû se résoudre à 
opter pour le pessimisme de l’intel-
ligence, plutôt que pour l’optimisme 
de la volonté, autre indice de la gra-
vité de la situation sous l’angle de la 
lutte des classes. 

Dissection clinique
Dans la même veine que I, Daniel 
Blake, celle de la dissection «  cli-
nique » de l’État social actif tel qu’il 
fonctionne au quotidien, dans sa 
banalité mortifère, nous ne pouvons 
pas ne pas rappeler le formidable 
documentaire Bureau de chômage. Un 
véritable chef-d’œuvre datant déjà 
de 2015, mais n’ayant rien perdu de 

son actualité malgré les diverses ré-
formes ultérieures dans la gestion du 
chômage, tant la « philosophie » dés-
humanisante qui les inspire toutes 
demeure obsessionnellement l’aber-
rante et pernicieuse «  activation  » 
des exclus du marché du travail  : 
chômeurs, malades, invalides, (pré)
pensionnés, et autres allocataires 
sociaux...

Fabuleuse fable
Last but not least, c’est un constat 
très similaire qui sous-tend un nou-
veau film, de fiction, celui-là, achevé 
à la veille du premier confinement, 
et ironiquement intitulé En marche 
(4). Celui-ci relate les derniers jours 
de la carrière d’un «  facilitateur  » 
de l’ONEm, intimement convaincu 
du bien-fondé et même de la nature 
bienveillante et bienfaisante de sa 
« mission ». Mais qui, au fil des audi-
tions, face à la résistance et à la clair-

le pessimisme de  
l’intelligence, plutôt que 
l’optimisme de la volonté 

Alain Eloy joue dans  
en marche le tout dernier 

contrôleur de l’ONEm…
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voyance des « contrôlés » lui tenant 
tête et le remettant en cause, tantôt 
avec ironie, tantôt avec une franchise 
brutale, perd pied et confiance, et 
réalise progressivement l’inanité, 
l’absurdité et la cruauté de son rôle 
effectif. 
Cette implacable et délectable fable 
sans morale nous donne à voir, avec 
une jouissive acuité, le vécu des 
«  chercheurs d’emploi  » dans leur 
confrontation avec une administra-
tion aussi obtuse que mesquine et 

inhumaine. Mais ici, sous une forme 
parodique - ou plus exactement 
tragi-comique, car si elle n’est pas 
avare de moments truculents, elle 
débouche sur un ultime et lugubre 
coup de théâtre. Épilogue aussi 
abrupt qu’inattendu, qui ne laisse 
plus aucune place au doute quant à 
la barbarie de cette machine à broyer, 
aussi « bien » les « usagers les plus 
faibles » de la route... tracée d’avance 
par l’État social actif, que les travail-
leurs chargés de mettre à «  exécu-
tion  » cette procédure aussi inique 
qu’inepte. Une satire qui apporte un 
parfait complément au film précé-
dent (lequel l’a d’ailleurs largement 

nourri, notamment grâce au vision-
nage de ses rushes), avec en prime la 
précieuse soupape du rire, dans un 
scénario à la mécanique impeccable, 
enchaînant toute une série de situa-
tions plus drolatiques les unes que 
les autres…

Des munitions pour le  
combat social et culturel
C’est pourquoi, en accord avec ses au-
teurs et le distributeur du film, notre 
Collectif a décidé d’en faire le support 

d’une campagne dénonçant l’indi-
gnité et la perversité institutionna-
lisée et délibérément kafkaïenne de 
cette chasse aux chômeurs, ouverte 
toute l’année depuis deux décennies. 
Avec un accent tout particulier sur le 
caractère toujours plus standardisé, 
désincarné et déshumanisé de la pro-
cédure de contrôle de la disponibilité 
des chômeurs. Et, pire encore  qui 
se veut désormais prioritairement 
« digitale » et « distancielle », faisant 
fi de la «   fracture sociale et numé-
rique », dont on nous rebat pourtant 
les oreilles, très largement partagée 
au sein de ces « cibles » toutes dési-
gnées. Cette discrimination, assumée 

de façon décomplexée au nom d’une 
certaine vision de la « modernité », 
condamne les plus précarisé-e-s à 
une aggravation renforcée de leur 
exclusion au sens large… et à terme, 
pour la plupart, à une exclusion au 
sens strict de l’assurance chômage. 
Une menace dont la récente réforme 
du FOREM, dénoncée depuis des 
mois dans ces colonnes (5), nous 
offre un exemple aussi caricatural 
que désastreux. Or, un des autres 
mérites de ce film prémonitoire, 
parachevé in tempore non suspecto, un 
bon deux ans avant celle-ci, est qu’il 
préfigurait génialement ce funeste 
virage, mais ici, sous une forme allé-
gorique et volontairement ubuesque. 
Cela, en faisant de son personnage 
principal « le tout dernier contrôleur 
de l’ONEm  », apprenant sans préa-
vis (si on ose dire) son remplacement 
imminent par un logiciel jugé plus 
efficient, pour le boulot purement 
« machinal » auquel sa fonction s’est 
réduite. Quand on dit que les artistes 
sont souvent des visionnaires...

Certes, il n’y a pas lieu de se réjouir 
de cette floraison suscitée par le 
développement fulgurant du «  pré-
cariat », nouvel avatar du lumpenpro-
létariat. Mais, du moins, la grande 
qualité de ces productions, tant for-
melle que dans leur charge de témoi-
gnage et de dénonciation, peut elle 
utilement contribuer à une prise de 
conscience plus massive des ravages 
causés par cette sape systématique 
du droit du travail, des conventions 
sociales, et de la Sécurité sociale. 
« C’est déjà ça », comme le chantait 
l’ami Souchon… 
(1) Un modèle du genre reste le formi-
dable spectacle Combat de Pauvres, de 
l’ex Compagnie Art &tça, pour lequel 
nous avons servi partiellement de source 
d’informations, et ensuite réalisé une 
série d’animations en milieu scolaire, 
associatif, ou en «bord de scène» dans le 
prolongement des représentations – voir 
Ensemble ! n° 98.

(2) Bradfer Fabienne, « Ken Loach tape 
toujours sur le même clou », Le Soir, 
28/10/2019.

(3) Du moins lorsque le cinéaste tournait 
son film, car depuis, des ébauches de 
lutte commune ont commencé à se 
développer, avec des premiers succès, 
comme avec les initiatives « autonomes » 
et/ou syndicales en ce sens, en France et 
en Belgique - voir notamment Ensemble ! 
n°104 p. 56, n°89 p. 36, n°88 p. 40.

(4)  Voir le site du collectif 1chat1chat.

(5) A ce propos, lire les dossiers publiés 
dans Ensemble !  n° 103, 104, 105 et 106.

Une implacable et délectable fable  
sans morale qui donne à voir le vécu  
des « chercheurs d’emploi » 


